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খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 
লম্বীর শ্রী 

বাঙ্গাল৷ ভাবা 

নিয়মের রাজত্ব 

ভরত 

ভাগাবিচার 

মহেশ্ব 


পরিচয়পপ্তী 
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শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৬৯, 


আজ্মবিলাপ 


মাইকেল মধুস্দন দত্ত 


লি 
১ 
আশাব ছলনে ভুলি” কি ফল লভিচ্চ হায়, 
তাই ভাবি মনে । 
জীবন-প্রবাহ বহি” কালসিন্ধু-পানে যায, 
ফিবাব কেমনে ? 
দিন দিন আসুহীন, হীনবল দিন দ্িন__ 
তবু এ আশার নেশা, ছুটিল না, এ কি দাক্স! 


ই 
রে প্রম্ভ মন মম! কবে পোহাইবে নাতি £ 
াগিবি বে কবে? 
জীবন-উগ্যানে তোব যৌবন-কুক্গমভাতি 
কত দিন রবে? 
নীববিন্দু দর্বাদলে, নিত্য কি বে ঝলমলে ? 
কে না জানে অস্বুবিশ্ব অন্বুমুখে সছ্যঃপাতি ? 
৮১] 
নিশার স্বপন-সথখে স্খী যে কি সখ তান ? 
জাগে সে কাদতে ॥ 


ক্ষণপ্রভা প্রভাদানে বাড়ায় মাত্র আধধর . 
পিকে ধাধিতে । 


মাইকেল মধুস্দন দত্ত 


মরীচিকা মরুদেশে, নাশে প্রাণ তৃষাকরেশে, 
এ তিনের ছল সম ছল রে এ কু-আশার । 


৪ 

প্রেমের নিগড় গড়ি' পরিলি চরণে সাধে ; 
কি ফল লভিলি? 

জ্বলন্ত পাবকশিখা-লোভে তুই কাল-ফাদে 
উড়িয়া পড়িলি ? 

পতঙ্গ যে রঙ্গে ধায়, ধাইলি, অবোধ, হায়, 

না দেখিলি, ন। শুনিলি, এবে রে পরান কাদে । 


৫ 

বাকি কি রাখিলি তুই বুথ! অর্থ-অন্বেষণে, 
সে সাধ সাধিতে? 

ক্ষত মাত্র হাত তোর ম্বণাল-কণ্ট কগণে 
কমল তুলিতে । 

নারিলি হরিতে মণি, দংশিল কেবল ফণী; 

এ বিষম বিষজ্জাল! ভুলিবি, মন, কেমনে? 


০ 


৬ 

বশোলাভ-লোভে আমু কত যে ব্যয়িলি হায়, 
কব তা কাহারে? 

সুগন্ধ কুহ্ছমগন্ধে অন্ধ কীট যথা ধায়, 
কাটিতে তাহারে, 

মাৎসধ-বিষদশন, কামড়ে রে অহ্থক্ষণ ! 

এই কি লভিলি লাভ অনাহারে অনিদত্রায়? 


কাশীরাম দাস 


৭ 

মুক্ুতাফলের লোভে, ডুবে রে অতল জলে 
যতনে ধীবর, 

শতমুক্তাধিক আমু কালসিন্ধু-জলতলে 
ফেলিস, পামর ! 

ফিরি দিবে হারাধন, কে তোরে, অবোধ মন, 

হায় রে, ভূলিবি কত আশার কুহক-ছলে ? 


কাশীরাম দাস 


মাইকেল মধুস্দন দত্ত 


চন্দ্রচ্ড়-জটাজালে আছিলা যেমতি 
জাহুবী, ভারত-রস খধি ছ্বেপায়ন, 
ঢালি সংস্কৃতহ্রদে রাখিলা তেমতি, 
তৃষ্ণায় আকুল বঙ্গ করিত রোদন । 
কঠোরে গঙ্গায় পুজি” ভগীরথ ব্রতী, 
€ন্থধন্য তাপস ভবে, নর-কুল-ধন ! ) 
সগর-বংশের যথা সাধিলা মুকতি, 
পবিত্রিলা আনি” মায়ে, এ তিন ভুবন ॥ 
সেইব্ূপে ভাষা-পথ খননি* স্ববলে 
ভারত-রমের শ্োতঃ আনিয়াছ তুমি 
জুড়াতে গৌড়ের তৃষা সে বিমল জলে। 
নারিবে শোধিতে ধার কু গৌড়ভূমি। 


নবীনচজ্জ সেন 


মহাভারতের কথা অমুত-সমান,-- 
হেকাশী! কবীশ-দলে তুমি পুণ্যবান্‌ ॥ 


আশ! 


নবীনচক্্র সেন 


ধন্য, আশা কুহকিনি! তোমার মায়া 
মুগ্ধ মানবের মন, মুগ্ধ ভ্রিভুবন । 

ছুর্বল মানব-মনোমন্দিরে তোমায় 

যদি না হুজিত বিধি, হায়! অন্ুক্ষণ 
নাহি বিরাজিতে তুমি দি সে মন্দিরে 
শোক, দুঃখ, ভয়, ত্রাস, নিরাশ-প্রণয়, 
চিন্তার অচিস্ত্য অস্ত্র নাশিত অচিরে 

সে মনোমন্দির-শোভা ! পলাত নিশ্চয় 
অখিষ্ঠাত্রী জ্ঞানদেবী ছাড়িয়া আবাস 
উন্মত্ততা ব্যাত্রক্পে করিত নিবাস। 


ধন্য, আশ! কুহকিনি ! তোমার মায়া 
অসার সংসারচক্র ঘোরে নিরবধি ! 
দাড়াইত স্থিরভাবে, চলিত না হায়, 
মন্ত্রবলে তুমি চক্র না ঘুরাতে যদি ! 
ভবিষ্যৎ-অন্ধ মুঢ় মানবসকল 

ঘুরিতেছে কর্মক্ষেত্রে বতুল-আকার 


আশা 
তব ইন্দ্রজালে মুগ্ধ ঃ পেয়ে তব বল 
যুঝিছে জীবন-যুদ্ধ হায়, অনিবার । 
নাচায় পুতুল যথা দক্ষ বাজিকরে, 
নাচাও তেমতি তুমি অর্বাচীন নরে। 


ওই যে কাডাল বসি" রাজপথ-ধারে,__ 
দীনতার প্রতিমূতি 1 _-কক্কাল-শবীর, 
জীর্ণ পরিধেয় বস্ত্র, ছুন্ষ-আধার ; 

ছু নয়নে অভাগার বহিতেছে নীর। 
ভিক্ষা করি” দ্বারে দ্বারে এ তিন প্রহর 
পাইয়াছে যাহা, তাহে জঠর-অনল 
নাহি হবে নিবাপিত ; রুগ্ণ কলেবর ; 
চলে না চরণ, চক্ষে ঘোরে ধরাতল । 
কি মন্ত্র কহিলে তুমি অভাগার কানে, 
চলিল অভাগা! পুনঃ ভিক্ষার সন্ধানে । 


অথবা সুদূরে কেন করি অন্বেষণ ? 
ছুরাশার মন্ত্রে মুগ্ধ আমি মূঢ়মতি ! 
নতুবা যে পথে কোন কৰি বিচরণ 

করে নি, সে পথে কেন হবে মম গতি ? 
বঙ্গ-ইতিহাস, হায়, মণিপূর্ণ খনি ! 
কবির কল্পনালোকে কিন্তু আলোকিত 
নহে যা, কেমনে আমি, বল কুহকিনি, 
মম ক্ষুত্র কল্পনায় করি প্রকাশিত ? 


অক্ষয়কুমার বড়াল 


না আলোকে যদি শশী তিমির রজনী, 
নক্ষত্রের নহে সাধ্য উজলে ধরণী । 


কোন্‌ পুণ্যবলে সেই খনির ভিতরে 
প্রবেশি” গাথিয়! মালা অবিদ্ধ রতনে 
দোলাইব মাতৃভাষাকম-কলেবরে-- 
স্কবি-সুকরে-গাথা মহাকাব্য-ধনে 
সজ্জিত যে বরবপুঃ? কিংবা অসম্ভব 
নহে কিছু, হে দুরাশে, তোমার মায়ায় ; 
কত ক্ষুত্র নর, ধরি পদ-ছায়া তব, 
লভিয়াছে অমরতা এ মর ধরায় ; 

অতএব দয়া করি” কহ, দয়াবতি ! 

কি চিত্রে রঞ্জিছ আজি শ্বেত-সেনাপতি ? 


শ্রাবণে 
অক্ষয়কুমার বড়াল 


সারা দিন একথানি জল-ভরা কালে মেঘ 
রহিয়াছে ঢাকিয়৷ আকাশ ; 

বসে জানালার পাশে, সারা দিন আছি চেয়ে-_ 
জীবনের আজি অবকাশ ! 

গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ে, তরুগুলি হেলে-দোলে, 
ফুলগুলি পড়েছে খনিয়। 


শ্রাবণে 


লতাদের মাথাগুলি মাটিতে পড়েছে লুটি ; 
পাখীগুলি ভিজিছে বসিয়া । 

কোথা সাড়াশব নাই, পথে লোকজন নাই, 
হেথা-হোথা দ্রাড়ায়েছে জল; 

ভিজা ঘাসঝাড় হতে লাফায় ফড়িঙ কতু, 
জলায় ভাকিছে ভেকদল। 

চাতক, ঝাড়িয়। পাখা, ডাকিয়া! ফটিক-জল, 
ছাড়ি* নীড়, উঠিছে আকাশে; 

কদ্দন্ব-কেতকী-বাস কাপিছে বাতাসে ধীরে; 


গেছে ধরা ঢেকে? শ্যাম থাসে। 


দীঘিটি গিয়াছে ভরে, সিড়িটি গিয়াছে ডুবে, 
কানায় কানায় কাপে জল; 

বুট্টি-ভরে বামুভরে নুয়ে পড়ে বার বার 
আধ-ফোটা কুমুদ কমল। 

তীরে নারিকেল-মূলে *থল্-থল্‌ করে জল, 
ডাহুক ডাহুকী কুলে ডাকে; 

সারি দিয়া মরালীরা ভাসিছে তুলিয়া গ্রীবা, 
লুকাইছে কভু দাম-ঝণীকে। 


পাড়ে পাড়ে চকা চকী বসে আছে ছটি ছুটি; 
বলাকা মেঘের কোলে ভামে; 

চিৎ গ্রামের বধূ শূন্য কুস্ত লয়ে কাখে, 
তরুতল দিলনা ধীরে আসে। 


অক্ষয়কুমার বড়াল 


কচিৎ অশ্বখতলে ভিজিছে একটি গাভী, 
টোকা মাথে যায় কোন চাষী; 

কচিৎ মেঘের কোলে, মুমূযুর হাসি মম, 
চমকিছে বিজলীর হাসি। 


মাঠে নবশ্যাম ক্ষেতে কচি কচি ধান-গাছ 
মাথাগুলি জাগাইয়। আছে-_ 

কোলে লুটিতেছে জল টল্‌-মল্‌ থল্‌-থল্‌ 
বুকে বায়ু থর-ণর নাচে। 

স্থদূুরে মাঠের শেষে জমে আছে অন্ধকার, 
কোথা যেন হতেছে প্রলয়! 

কুটীরে বসিয়। গৃহী পুত্র-পরিবার-সহ 
কত ছুযোগের কথা কয়। 


চেয়ে আছি শূন্ত-পানে, কোন কাজ হাতে নাই-_ 
কোন কাজে নাহি বসে মন! 

তন্ত্র আছে, নিভ্রা নাই, দেহ আছে, মন নাই; 

ধরা যেন অস্ফুট স্বপন ! 

এই উঠি, এই বলি; কেন উঠি, কেন বসি! 
এই শুই, এই গান গাই । 

কি গান-- কাহার গান ! কি স্থুর, কি ভাব তার! 
ছিল কু, আজ মনে নাই ! 


ভাঁরততীর্থ 


রবীক্রনাথ ঠাকুর 


হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে 
জাগো বে ধীরে 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে । 
হেথায্স দ্াভায়ে ছু বাহু বাড়াসে 
নমি নরদেবতানে, 
উদার ছন্দে পরমানন্দে 
বন্দন করি তাবে। 
ধ্যানগন্ভীব এই-যে ভূধর, 
নদীজপমালাধুত প্রাশ্বু, 
হেথায় নিত্য হেবো পবিক্র 
ধব্িক্রীবে, 
এই ভাবতেন মহামানবের 
সাগবতীবে ॥ 


কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে 
কত মান্সযষের ধাবা 

ছুবার ল্বোতে এল কোথা হতে 
সমুদ্রে হল হারা । 


১ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হেথায় আধ, হেখ। অনাধ, 
হেথায় দ্রাবিড় চীন-- 
শকনহুনদল পাঠান মোগল 
এক দেহে হল লীন । 
পশ্চিম আজি খুলিয়াছে ছার, 
সেখ হতে সবে আনে উপহার, 
দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, 
যাবে না ফিরে-_ 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে । 


রণধারা বাহি জয়গান গাহি 
উন্মাদ কলরবে 
ভেদি মক্ধপথ গিরিপর্বত 
যার! এসেছিল সবে, 
তারা মোর মাঝে সবাই বিরাজে 
কেহ নহে নহে দুর, 
আমার শোণিতে রয়েছে ধ্বনিতে 
তারি বিচিত্র স্থর। 
হে কুদ্রেবীণা, বাজো বাজো বাজো, 
স্বণা করি দূরে আছে যারা! আজো 
বন্ধ নাশিবে, তারাও আসিবে 
ঈ্াড়াবে থিরে-_" 


ভারততীর্থ ১১ 


এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে । 


হেথা একদিন বিরামবিহীন 
মহা! ওংকারধ্বনি 
হৃদয়তত্ত্রে একের মন্ত্র 
উঠেছিল রনরনি । 
তপস্যাবলে একের অনলে 
বহরে আহতি দিয়া 
বিভেদ ভূলিল, জাগায়ে তুলিল 
একটি বিরাট হিয়!। 
সেই সাধনার সে আরাধনার 
বজ্ঞশালার খোল! আজি দ্বার, 
হেথায় সবারে হবে মিলিবারে 
আনতশিরে-__ 
এই ভারতের মহামীনবের 
সাগরতীরে । 


সেই হোমানলে হেরো আজি জলে 
দুখের রক্ত শিখা, 
হবে তা সহিতে মর্মে দহিতে 
আছে সে ভাগ্যে লিখা। 
এ দুখ বহন করে৷ মোর মন, 
শোনে! রে একের ভাক। 


পা. স. ২ 


৯০ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যত লাজ ভয় করো করো জয়, 

অপমান দূরে বাক। 
£সহ্‌ ব্যথা হয়ে অবসান 

জন্ম লভিবে কী বিশাল প্রাণ। 

পোহায় রজনী, জাগিছে জননী 
বিপুল নীড়ে, 

এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে | 


এসো হে আধ, এসে! অনাধ 
হিন্দু মুসলমান । 
এসে। এসেো৷ আজ তুমি ইংরাজ, 
এসে! এসো থ্াস্টান। 
এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন 
ধরে। হাত সবাকার, 
এসে হে পতিত, করে! অপনীত 
সব অপমানভার । 
মার অভিষেকে এসো এসো! ত্বরাঃ 
মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা! 
স্বার-পরশে-পবিত্র-করা 
তীর্থনীরে-_ 
আজি ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে । 


তুর্ভাগ। দেশ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হে মোব ছুভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 
মাছষের অধিকারে 
বঞ্চিত করেছ যাবে, 
সম্মুখে দ্রাড়ায়ে রেখে তবু ক্লে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 


মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দূরে 
স্বণা ক্রিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুবে । 
বিধাতার কুত্রবরোষে 
ছুভিক্ষের দ্বারে বসে 
ভাগ করে খেতে হবে সকলের সাথে অন্রপান । 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 


তোমার আসন হতে যেথায় তাদের দিলে ঠেলে 
সেথায় শক্তিরে তব নিরবাসন দিলে অবহেলে । 
চরণে দলিত হয়ে 
ধুলায় সে যায় বয়ে-_ 
সেই নিষ্কে নেমে এসো, নহিলে নাহি রে পরিত্রাণ | 
অপমানে হতে হবে আজি তোবে সবার সমান ॥ 


৯৪ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যারে তুমি নীচে ফেল? সে তোমারে বাধিবে যে নীচে, 
পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে । 
অজ্ঞানের অন্ধকারে 
আড়ালে ঢাকিছ যাবে 
তোমার মঙ্গল ঢাকি গড়িছে সে ঘোর ব্যবধান । 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 


শতেক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মানভার, 
মানুষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার । 

তবু নত করি আখি 

দেখিবারে পাও নাকি 
নেমেছে ধুলার তলে হীন-পতিতের ভগবান । 
অপমানে হতে হবে সেখ তোরে সবার সমান । 


দেখিতে পাও না তুমি স্ৃত্যুদূত দ্রাড়ায়েছে দ্বারে, 
অভিশাপ আকি দিল তোমার জাতির অহংকারে । 
সবারে না যদি ডাক”, 
এখনো সরিয়া থাক» 
আপনারে বেঁধে রাখ” চৌদিকে জড়ায়ে অভিমান-_ 
মৃত্যুমাঝে হবে তবে চিতাভন্মে সবার সমান । 


হ্যায়দণ্ড 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোমার ন্যায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে 

অর্পণ করেছ নিজে, প্রত্যেকের *পবে' 

দিয়েছ শাসনভার, হে রাজাধিরাজ । 

সে গুরু সম্মান ভব, সে দুরূহ কাজ, 

নমিয়া তোমারে যেন শিরোধাধ করি 

সবিনয়ে । তব কাধে যেন নাহি ভরি 
কুকারে। 


ক্ষমা যেথা ক্ষীণ ছুর্বলতা, 
হে ক্ষত্র, নিষ্ঠুর যেন হতে পারি তথা 
তোমার আদেশে । যেন বসনায় মম 
সত্যবাক্য ঝলি উঠে খরখড়গসম 
তোমার ইঙ্গিতে । যেন রাখি তব মান 
ভোমার বিচারাসনে লয়ে নিজ স্থান । 


অন্যায় য়ে করে আর অন্তায় ষে সহে 
তব ঘ্বণা যেন তারে তৃণসম দহে । 


মস্ডক [ক্র 
ববীক্নাধথ ঠাকুর 


মহাবস্তবদান 


০কোশল-ন্বপতিন তুলনা নাই, 
জগত জুড়ি বশোগাথা । 
ক্ষীণের তিনি সদা শশবণ-ঠাই, 
দীনের তিনি পিভামাতা ॥ 
তে কথা কাশানাজ শুনিতে তেসে 
জ্বলিয়া সবে অভিমানে 
“আমাল অপজাগণ আমার তে 
ভাহানবে বড়ো করি মানে 
আমার হতে বাব আসন নীচে 
ভাহাল দান তল বেশী! 
ধর্ম দয মায়া সকলিন মিছে 
«৪ শুধু ভাব বেবানবেবি 1” 
কহিলা, “০সনাপতি, খবো কপাণ, 
€সন্য কতো সব জড়ো । 
আমান চক্ষে হবে প্ুশ্যবান্্‌, 
স্প্ধণ বাড়িস্মাছে বড়ো 1” 
চিল কাশীবাজ যুদ্ধসপাজে-_ 
০কোশলবরাজ হালি বশে 


মস্তক বিক্রয় ১৭ 


রাজ্য ছাড়ি দিস্বা ক্ষুব্ধ লাজে 
পলায়ে গেল দূর বনে। 

কাশীর বাজা হাসি কহে তখন 
আপন সভাসদ-মাঝে, 

“ক্ষমতা আছে যার রাখিতে ধন 
তারেই দাতা হওয়া সাজে |” 


সকলে কাদি বলে, “দারুণ রাহ 
এমন চাদেরেও হানে ! 
লশ্ম্ী খোজে শুধু বলীর বানু, 
চাহে না ধর্মের পানে !” 
“আমরা হইলাম পিতৃহারা” 
কাদিয়া কহে দশ দিক্‌, 
“সকল জগতের বন্ধু ধাবা 
তাদের শক্ররে ধিকৃ ৮ 
শুনিয়া! কাশীরাজ উঠিল বাগি-_ 
“নগবে কেন এত শোক ! 
আমি তো! আছি, তবু কাহার লাগি 
কাদিয়া মরে যত লোক ! 
আমার বাহুবলে হাবিয়া। তবু 
আমারে করিবে সে জস্স ! 
অনির শেষ নাহি রাখিবে কভু, 
শাক্সে এইমতো কয় । 


১৮” 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মন্ত্রী, রটি দাও নগর-মাঝে, 
ঘোষণ1 করে! চারিধাবে-_ 

যে ধরি আনি দিবে কোশলরাজে 
কনক শত দিব তারে ।” 

ফিরিয়া রাজদূত সকল বাটা 
রটনা করে দিনরাত | 

যে শোনে আখি মুদি রসনা কাটি 
শিহরি কানে দেয় হাত । 


বাজ্যহীন বাজ গহনে ফিরে 
মুলিনচীর দীনবেশে-_ 
পথিক একজন অশ্রনীবে 
একদ] শুধাইল এসে, 
“কোথা গো বনবাসী, বনের শেষ, 
কোশলে যাব কোন্‌ মুখে |” 
শুনিয়া রাজ! কহে, “অভাগা দেশ, 
সেথায় যাবে কোন্‌ ছখে।” 
পাঁথক কহে, “আমি বণিকজা তি, 
ডুবিয়া গেছে মোর তরী । 
এখন দ্বারে ঘারে হস্ত পাতি 
কেমনে বব প্রাণ খনি ! 
করুণাপাবাবার কোশলপতি, 
শুনেছি নাম চারিধারে-_ 


মন্তভকবিক্রুয় ১০১ 


অনাথনাথ তিনি দীনের গতি, 
চলেছে দীন তারি দ্বারে ।* 

শুনিয়া! নুপস্থৃত ঈষৎ হেসে 
রুধিলা নয়নের বারি, 

নীরবে ক্ষণকাল ভাবিয়া শেষে 
কহিল! নিশ্বাস ছাড়ি, 

“পান্থ, যেথা তব বাসন! পুরে 
দেখায়ে দিব তারি পথ । 

এসেছ বহু দুখে অনেক দৃবে, 
সিদ্ধ হবে মনোরথ |” 


বসিয়া কাশীরাজ সভার মাঝে 
দীড়াল জটাধারী এসে । 

“হেথায় আগমন কিসের কাজে” 
নুপতি শুধাইল হেসে । 

“কোশলরাজ আমি, বন-ভবন” 
কহিল] বনবাসী ধীরে-_- 

“আমার ধরা পেলে বা দিবে পণ 
দেহে! তা মোর সাথীটিবে 1” 

উঠিল চমকিয়া! সভার লোকে, 
নীরব হল গৃহতল £ 

বর্ম-আববিত ছারীর চোখে 
অশ্রু করে ছলছল । 


২০ বুবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মৌন রহি রাজা ক্ষণেক-তরে 
হাসিয়া কহে, “ওহে বন্দী, 
মরিয়া হবে জয়ী আমার "পরে 
এমনি করিয়াছ ফন্দি ! 
তোমার সে আশায় হানিব বাজ, 
জিনিব আজিকার বণে-_ 
রাজ্য ফিরি দিব হে মহারাজ, 
হাদয় দিব তারি সনে ।” 


জীণ-চীর-পরা বনবাসীরে 
বসাল নৃপ রাজাসনে, 

মুকুট তুলি দিল মলিন শিরে__ 
ধন্য” কহে পুরজনে । 


পুজারিনী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অবদানশতক 


নুপতি বিশ্বিসার 
নমিয়! বুদ্ধে মাগিয়া লইল 
পাদনখকণা তার । 
স্থাপিয়া নিভৃত প্রাসাদকাননে 
তাহারি উপরে রচিল! যতনে 


পূজারিনী ২১ 


অতি অপরূপ শিলাময় স্ত,পঃ 
শিল্পশোভার সার । 


সন্ধ্যাবেলাম শুচিবাস পব্রি 
রাজবধূ রাঁজবালা। 
আসিতেন ফুল সাজায়ে ভালায়, 
স্তপপদমূলে সোনার থালায় 
আপনার হাতে দিন্ডেন জালাকে 
কনকপ্রদীপমালা । 


অজাতশক্র রাজা হল যবে 
পিতার আসনে আসি 
পিতার ধর্ম শোণিতের ন্োতে 
মুছিয়া ফেলিল রাজপুরী হতে, 
সঁপিল যজ্ঞ-অনল-আলোতে 
বৌদ্ধশাস্ত্রাশি | 


কহিল ডাকিয়া অজাতশক্র 
বাজপুবনারী সবে, 

“বেদ ত্রাক্ধণ রাজা ছাড়া আর 

কিছু নাই ভবে পুজা করিবার, 

এই কটি কথা জেনো মনে সার-_- 
সভুলিলে বিপদ হবে |» 


নখ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সেদিন শারদ-দ্রিবা-অবসপান-_ 
জীমতী নামে সে দাসী 
পুণ্যশীতল সলিলে নাহিয়া 
পুষ্পপ্রদীপ থালায় বাহিয়। 
রাজমহিষীর চরণে চাহিয়। 
নীরবে দ্রাড়াল আসি । 


শিহরি সভয়ে মহিষী কহিলা, 
“এ কথা নাহি কি মনে, 
অজাতশক্র করেছে রটনা, 
শ্তপে যে করিবে অধ্যরচনা 
শুলের উপরে মরিবে সে জনা 
অথবা নিরবাসনে 1” 


সেথা হতে ফিরি গেল চলি ধীরে 
বধূ অমিতার খরে । 

সমুখে রাখির! স্বর্ণমুকুর 

বাধিতেছিল সে দীর্ঘ চিকুর, 

আকিতেছিল সে যত্বে সিছুর 
সীমন্তপীমা-'পরে | 


শ্রমতীরে হেরি বাকি গেল রেখা, 
কাপি গেল তার হাত-_ 

কহিল, “অবোধ, কী সাহস-বলে 

এনেছিস পুজা, এখনি যা চলে-_ 


পূজারিনী ২৩ 


কে কোথা দেখিবে, ঘটিবে তা হলে 
বিষম বিপদপাতি | 


অস্তরবিব বশ্মি-আভায় 
খোল জানালার ধারে 
কুমারী শুক্লা বসি একাকিনী 
পড়িতে নিরত কাব্যকাহিনী ; 
চম্কি উঠিল শুনি কিংকিণী, 
চাহিয়া! দেখিল দ্বারে । 


শ্রীমতীরে হেরি পুথি রাখি ভূমে 
ভ্রুতপদে গেল কাছে। 
কহে সাবধানে তার কানে কানে, 
“বাজার আদেশ আজি কে না জানে, 
এমন করে কি মরণের পানে 
ছুটিয়া চলিতে আছে ।” 


হবার হতে ছ্ারে ফিরিল শ্রীমতী 
লইস্া! অধ্যথালি । 

“হে পুরবাপসিনী” সবে ডাকি কর, 

“হয়েছে প্রভুর পুজার সময় |+-- 

শুনি ঘরে ঘরে কেহ পায় ভয়, 
কেহ দেয় তাবে গালি। 


বরবীন্্নাথ ঠাকুর 


দিবসের শেষ আলোক মিলাল 
নগরসৌধ-পবে | 

পথ জনহীন আধারে বিলীন, 

কলকোলাহল হয়ে এল ক্ষীণ, 

আবরতিঘণ্ট1 ধ্বনিল প্রাচীন 
বাজদেবালয়-খবে | 


শারদ নিশির ম্বচ্ছ তিমিরে 
তাবা অগণ্য জলে । 
সিংহছুয়ারে বাজিল বিষাণ, 
বন্দীরা ধরে সন্ধ্যার তান, 
“মন্ধণাসভা হল সমাধান” 
দাবী ফুকার্িয়া বলে । 


এমন সময়ে হেবিলা চমকি 
প্রাসাদে প্রহরী যত--- 
রাজার বিজন কানন-মাঝারে 
দ্ত,পপদমূলে গহন আধারে 
জ্বলিতেছে কেন বেন সারে সারে 
প্রদীপমালার মতো । 


মুক্তকপাণে পুররক্ষক 
তখনি ছুটিয়া আসি 
শুধাল, “কে তুই ওরে হুর্মতি, 


মবিবার তরে কিস আরতি 1৮ 
৪ ) [1 ৬৮৮ 


প্রতিনিধি ২৫ 


মধুর কণ্ে শুনিল, "শ্রীমতী, 
আমি বুদ্ধের দাসী ।” 


সেদিন শুভ্র পাষাণফলকে 
পড়িল রক্তলিখা । 
সেদিন শারদ স্বচ্ছ নিশীথে 
প্রাসাদকাননে নীরবে নিভৃতে 
স্তপপদমূলে নিবিল চকিতে 
শেষ আরতির শিখা । 


প্রতিনাধ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আযাকৃওয়ার্থ, সাহেব কয়েকটি মরাঠী গাথার যে ইংরেজি অনুবাদ-গ্রস্থ 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহারই ভূমিক! হইতে বর্ণিত ঘটনা গৃহীত। 
শিবাজির গেরুয়া পতাকা “ভাগোর। ঝা" নামে খ্যাত। 


বসিয়া প্রভাতকালে সেতারার দুর্গভালে 
শিবাজি হেরিল1 এক দিন-_- 
বাঁমদাস, গুরু তার, ভিক্ষা মাগি ঘার দ্বার 


ফিরিছেন যেন অন্নহীন | 

ভাবিলা, এ কী একাণ্ড! গুরুজির ভিক্ষাভাগ্ ! 
ঘরে ধার নাই দৈন্তলেশ ! 

সবি বার হস্তগত, রাজ্যশ্বর পদানত, 
তারো৷ নাই বাসনার শেষ ! 


১ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ কেবল দিনে রাত্রে জল ঢেলে ফুট! পাত্রে 
বৃথ! চেষ্ট1 তৃষ্ণা! মিটাবারে। 
কহিলা, দেখিতে হবে কতখানি দিলে তবে 


ভিক্ষা-ঝুলি ভরে একেবারে । 

তখনি লেখনী আনি কী লিখি দিল! কী জানি, 
বালাজিরে কহিল ডাকায়ে, 

“গুরু যবে ভিক্ষা-আশে আসিবেন দুর্গ-পাশে 
এই লিপি দিয়ো তার পাঁয়ে।” 


গুরু চলেছেন গেয়ে, সম্মুখে চলেছে ধেছে 
কত পান্থ, কত অশ্বরথ-_ 

“হে ভবেশ, হে শংকর, সবারে দিয়েছ ঘর, 
আমারে দিয়েছ শুধু পথ। 

অন্নপূর্ণা মা আমার লয়েছে বিশ্বের ভার, 
স্থখে আছে সর্ব চরাঁচর-_ 

মোরে তুমি হে ভিখারী, মার কাছ হতে কাড়ি 
করেছ আপন অনুচর |” 


সমাপন করি গান সারিয়া মধ্যাহৃন্সান 
ছুর্গদ্ধারে আসিলা বখন 

বালাজি নমিয়া তারে াড়াইল এক ধারে 
পদমূলে রাখিয়া লিখন । 

গুরু কৌতৃহলভরে তুলিয়া লইলা করে, 
পড়িয়! দেখিল! পত্রথানি-_ 


প্রতিনিধি 


বন্দি তার পাদপদ্ শিবাজি সপিছে অস্ত 
তারে নিজ রাজ্য-বাজধানী । 


পরদিনে রামদাস গেলেন রাজার পাশ; 
কহিলেন, “পুত্র, কহো শুনি, 

রাজ্য যদি মোরে দেবে কী কাজে লাগিবে এবে-_ 
কোন্‌ গুণ আছে তব, গুণী ।” 


“তোমারি দাসত্ব প্রাণ আনন্দে করিব দান” 
শিবাজি কহিলা নমি তারে। 
গুরু কহে, “এই ঝুলি লহো তবে স্বন্ধে তুলি, 


চলে। আজি ভিক্ষা কৰিবারে |” 


শিবাজি গুরুর সাথে ভিক্ষাপাত্র লয়ে হাতে 
ফিরিলেন পুরছ্বারে-দ্বারে । 

নৃপে হেরি ছেলে মেয়ে ভয়ে ঘরে যায় ধেয়ে, 
ডেকে আনে পিতারে মাতারে। 

অতুল এশ্বর্ষে রত তার ভিখারীর ব্রত, 
এ যে দেখি জলে ভানে শিলা । 

ভিক্ষা দেয় লঙ্জাভরে, হস্ত কাপে থরোথরে ; 


ভাবে, ইহা মহতের লীলা । 


ুর্গে দ্বিপ্রহর বাজে, ক্ষান্ত দিয়া কর্ম-কাজে 
বিশ্রাম করিছে পুরবাসী | 
একতারে দিয়ে তান রামদাস গাহে গান 


আনন্দে নয়নজলে ভাসি, 


পা. স. ৩ 


তপু 


১৬ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. 


“ওহে ভ্রিভুবনপতি, বুঝি না তোমার মতি, 
কিছুই অভাব তব নাহি-_ 

হৃদয়ে হদয়ে তবু ভিক্ষা মাগি ফির প্রভু, 
সবার সর্বস্ব-ধন চাহি।” 


অবশেষে দিবসাস্তে নগরের এক প্রান্তে 
নদীকুলে সন্ধ্যান্সান সারি 

ভিক্ষা-অন্ন রীধি স্থখে গুরু কিছু দিল! মুখে, 
প্রসাদ পাইল শিশ্ত তারি । 

বাজা তবে কহে হাসি, “নৃপতির গর্ব নাশি 
করিয়াছ পথের ভিক্ষুক ; 

প্রস্তত রয়েছে দাস-_ আরো! কিবা অভিলাষ, 
গুরু-কাছে লব গুরু ছুখ ।” 


গুরু কহে, “তবে শোন্‌, করিলি কঠিন পণ, 
অন্থবূপ নিতে হবে ভার--. 

এই আমি দিন্ু কয়ে, মোর নামে মোর হয়ে 
রাজ্য তুমি লহো! পুরর্বার 

তোমারে করিল বিধি ভিক্ষুকের প্রতিনিধি, 
বাজ্যেশ্বর দীন উদাসীন ; 

পালিবে যে রাজধর্ম জেনো তাহা মোর কর্ম, 
রাজ্য লয়ে রবে বাজ্যহীন। 

বৎস, তবে এই লহো মোর আশীর্বাদ-সহ 


আমার গেক্সয়া গাত্রবাস ; 


জুতা-আবিষ্ষার 
'বৈরাগীর উত্তরীয় পতাকা করিয়া নিয়ো ।” 
কহিলেন গুরু বামদান। 
' সপশিষ্ত নতশিরে বসি রহে নদীতীনে, 
চিন্তারাশি ঘনায় ললাটে । 
থামিল রাখাল-বেণু» গোঠে ফিরে গেল ধেনু, 
পরপারে সুর্য গেল পাটে। 


পৃরবীতে ধরি তান একমনে রচি গান 
গাহিতে লাগিল রামদাস, 

“আমারে রাজার সাজে বসায়ে সংসার-মাঝে 
কে তুমি আড়ালে কর বাস। 

হে রাজা, রেখেছি আনি তোমারি পাছুকাখানি, 
আমি থাকি পাদগীঠতলে । 

সন্ধ্যা হয়ে এল ওই, আর কত বসে রই, 
তব রাজ্যে তুমি এস চলে।” 


জুতা-আরাবঙ্কার 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কহিল! হবু, শুন গে! গোবুরায়, 

কালিকে আমি ভেবেছি সারা রাত্র-_ 
মলিন ধুল! লাগিবে কেন পায় 

ধরণী-মাঝে চরণ ফেলা মাত্র । 


তর 


বুবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোমরা শুধু বেতন লহ বাটি, 

রাজার কাজে কিছুই নাহি দৃ্টি। 
আমার মাটি লাগাম্ন মোরে মাটি, 

রাজ্যে মোর এ কী এ অনান্য্ি । 
শীত্র এর করিবে প্রতিকাব, 

নহিলে কারো রক্ষা নাহি আব ।” 


শুনিয়া গোবু ভাবিয়া হল খুন, 

দারুণ ভ্রাসে ঘর্ষ বহে গাজে । 
পণ্ডিতের হইল মুখ চুন, 

পাত্রদের নিদ্রা নাহি রাত্রে । 
নান্নাঘবে নাহিকো চড়ে হাড়ি, 

কাম্মাকাটি পড়িল বাড়ি-মধ্যে, 
অশ্রজলে ভালায়ে পাকা দাড়ি 

কহিল গোবু হবুর পাদপন্সে-_ 
“যদি না ধুলা লাগিবে তব পায়ে 

পায়ের ধুল! পাইব কী উপায়ে ।” 


শুনিয়া রাজা ভাবিল ছুলি দুলি; 

কহিল শেষে, “কথাটা বটে সত্য । 
কিন্ত আগে বিদায় করো ধূলি, 

ভাবিয়ো পরে পদধূলির তত্ব । 
ধুল1-অভাবে না পেলে পদধুল। 

তোমরা! সবে মাহিনা খাও মিথ্যে, 


জুতাঁ আবিষ্কার ৩১ 


কেন বা তবে পুধিহ্ এতগুলা 
উপাধি-ধর1 বৈজ্ঞানিক ভূত্যে । 
আগের কাক্গ আগে তো তুমি সারো, 
পরের কথা ভাবিয়ো পরে আরো 1” 


শরাধার দেখে বাজার কথা শুনি, 
যতন-ভরে আঁনিল তবে মন্ত্রী 
যেখানে যত আছিল জ্ঞানী গুণী-_- 
দেশে বিদেশে যতেক ছিল যন্ত্রী । 
বসিল সবে চশমা চোখে আটি, 
ফুরায়ে গেল উনিশ পিপে নন্ত । 
অনেক ভেবে কহিল, “গেলে মাটি 
ধরায় তবে কোথায় হবে শন্থ্য ।” 
কহিল রাজা, “তাই যদি না হবে 
পণ্ডিতেরা রয়েছে কেন তবে ।” 


সকলে মিলি যুক্তি করি শেষে 
কিনিল ঝাট। সাড়ে সতেরো লক্ষ, 
ঝাটের চোটে পথের ধুলা এসে 
ভরিয়া দিল রাজার মুখ বক্ষ । 
ধুলায় কেহ মেলিতে নাবে চোখ, 
ধুলার মেঘে পড়িল ঢাকা সুর্য ; 
ধুলার বেগে কাশিয়া মরে লোক, 
ধুলার মাঝে নগর হল উহ্‌ । 


৩৭ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কহিল রাজা, “করিতে ধুল! দূর 
জগৎ হল ধুলায় ভরপুর ।” 


তখন বেগে ছুটিল ঝাঁকে ঝাঁক 

মশক কাখে একুশ লাখ ভিস্তি ৷ 
পুকুরে বিলে রহিল শুধু পাঁক, 

নদীর জলে নাহিকে1 চলে কিস্তি । 
জলের জীব মরিল জল বিনা, 

ডাঙার প্রাণী সাতার করে চেষ্টা । 
পাকের তলে মজিল বেচা-কিনা, 

সর্দিঙ্ঞরে উজাড় হল দেশটা । 
কহিল বা'জা, “এমনি সব গাধা, 

ধুলারে মারি করিয়! দিল কাদ1 |” 


আবার সবে ডাকিল পরামর্শে; 

বসিল পুন যতেক গুণবস্ত_ 
ঘুরিয়া মাথা হেবিল চোখে সর্ষে, 

ধুলার হায় নাহিকে পান্ন অস্ত। 
কহিল, “মহী মাছুর দিয়ে ঢাকো, 

ফবরাশ পাতি করিব ধুলা বন্ধ ।” 
কহিল কেহ, “রাজারে ঘরে রাখো, 

কোথাও যেন না থাকে কোনো রন্ধ, ॥ 
ধুলার মাঝে না যদি দেন পা 

ত1 হলে পায়ে ধুলা! তো! লাগে না ।” 


জুতা-আবিফার 


কহিল রাজা, “সে কথা বড়ো খাঁটি, 
কিন্ত মোর হতেছে মনে সন্ধ-_. 
মাটির ভয়ে রাজ্য হবে মাটি 
দিবস রাতি রহিলে আমি বন্ধ ।” 
কহিল সবে, “চামারে তবে ভাকি 
চর্ম দিয়! মুড়িয়া দাও পৃ্থী। 
ধূলির মহী ঝুলির মাঝে ঢাকি 
মহীপতির রহিবে মহাকীতি |” 
কহিল সবে, "হবে মে অবহেলে 
যোগ্যমতো চামারু যদি মেলে ॥* 


বাজার চর ধাইল হেথা হোথা, 

ছুটিল সবে ছাড়িয়া সব-কর্ম। 
যোগ্যমতো চামার নাহি কোথা, 

না মিলে তত উচিতমতো চর্ম । 
তখন ধীরে চামার-কুলপতি 

কহিল এসে ঈষৎ হেসে বুদ্ধ, 
*বলিতে পাবি করিলে অনুমতি 

সহজে যাহে মানস হবে সিদ্ধ । 
নিজের দুটি চরণ ঢাকো, তবে 

ধরণী আর ঢাকিতে নাহি হবে ।” 


কহিল ন্বাজা, “এত কি হবে সিধে, 
ভাবিয়া মল সকল দেশন্দ্ধ ।” 


৩৪ দিজেন্্রলাল রায় 
মন্ত্রী কহে, “বেটারে শৃল বি'ধে 
কারার মাঝে করিয়া রাখো রুদ্ধ ।” 
রাজার পদ চর্ম-আবরণে 
ঢাকিল বুড়া বসিরা পদোপাস্তে। 
মন্ত্রী কহে, “আমারে! ছিল মনে, 
কেমনে বেটা পেরেছে সেটা জানতে ।” 
সেদিন হতে চলিল জুতো পরা; 
বাঁচিল গোবু, রক্ষী পেল ধরা । 


প্রতিম! দিয়ে কি পুজিব 
_ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


প্রতিমা দিয়ে কি পুজিব তোমারে এ বিশ্বনিখিল তোমারি প্রতিমা ; 
মন্দির তোমার কি গড়িব মা গো! মন্দির ধাহার দিগন্ত নীলিমা! 
তোমার প্রতিমা শশী, তারা, রবি, 
সাগর, নিঝ'র, ভূধর, অটবী, 
নিকুগ্ভবন, বসন্তপবন, তরু, লতা, ফল, ফুলমধুরিমা। 
সতীর পবিত্র প্রণয়-মধু» --মা! 
শিশুর হাসিটি, জননীর চুমা, 
সাধুর ভকতি, প্রতিভা, শকতি, 
- তোমারি মাধুরী তোমারি মহিমা ; 
যেই দিকে চাই এ নিখিল ভূমি-_ 
শতরূপে মা গো বিরাজিত তুমি, 


মা আমার 


বসস্তে, কি শীতে, দিবসে, নিশীথে, 
বিকশিত তব বিভবগরিমা | 
তথাপি মাটির এ প্রতিমা গড়ি, 
তোমাৰে পুজিতে চাই ম। ঈশ্বরি ! 
অমর কবির হবদঘ গভীর 
ভাষায় যাহার দিতে নারে সীমা ; 
খু'ঁজিয়ে বেড়াই অবোধ আমরা, 
দেখি না আপনি দিয়েছ ম! ধরা, 
দুয়ারে দ্রাড়ায়ে হাতটি বাড়ায়ে, 
ডাকিছ নিয়ত করুণাময়ী মা ! 


মা আমার 


কামিনী রায় 


যেই দিন ও চরণে ডালি দি্চ এ জীবন, 
হাসি অশ্রু সেই দিন করিয়াছি বিসর্জন | 
হাসিবার কাদিবংর অবসর নাহি আর, 
ছুখিনী জনমভূমি-_ মা আমার, মা আমার । 


অনল পুধিতে চাহি আপনার হিয়া-মাঝে, 
আপনারে অপরেরে নিয়োজিতে তব কাজে 
ছোটখাটো স্থখ দুঃখ-__ কে হিসাব রাখে তার, 
তুমি যবে চাহ কাজ-_ মা আমার, মা আমার । 


৩ ককুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


অতীতের কথা কহি বর্তমান যদি যায়, 

নে কথাও কহিব না, হৃদয়ে জপিব তায় 

গাহি বদি কোন গান, গাব তবে অনিবাঁর, 
মরিব তোমারি তরে-- মা আমার, মা আমার । 


মরিব তোমারি কাজে, বাচিব তোমারি তরে, 
নহিলে বিষাদময় এ জীবন কে বা ধরে? 

যত দিনে না ঘুচিবে তোমার কলঙ্কভার, 

থাক্‌ প্রাণ, যাক্‌ প্রাণ-_- মা আমার, মা আমার । 


জীবন-ভিঙ্ষা 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
বুদ্ধদেবের প্রতি কিসা গোতদা 


“দেউলে দেউলে কাদিয়া ফিরি গো, ছুলালে আগলি” বক্ষে, 
উষ্ণ বিয়োগ-উৎস-সরিৎ দর-বিগলিত চক্ষে, 

শত চুঘনে মেলে না নয়ন, চুরি গেছে মোর আচলের ধন; 
অভাগী বিহগী আজিকে আহত মরণ-শ্রেনের পক্ষে । 


্যন-ক্ষীরধার অধরে বাছার আজি কি লেগেছে তিক্ত? 
রসনা প্রশ্থন কোন্‌ পরসাদ-মধুরসে পরিষিক্ত ? 

মুখ-চম্পকে মরুর বর্ণ, শুক অধর-কমল-পর্ণ-_. 
কি পাপে আমার প্রাণের ইন্দু পীবুধ-বিন্দু-রিক্ত ? 


জীবন-ভিক্ষা ৩৭ 


কোথা! সে মাধুরী আধ আধ বোলে? কুন্দ বৃস্ত-ছিন্ন, 
দস্ত-রুচিতে কই সে কান্তি পুণ্য-হাসির চিহ ? 

জানি প্রত, তব পাণির পরশে ননীর পুতলি জাগিবে হরষে। 
কোন্‌ পাষাণের বিষবাণে তার নয়নের মণি ভিন্ন ? 


অবনীর এই পদ্ম-বেদীতে, হরিলে ত্রিতাপ-দুঃখ, 
ঘাত্রা করেছ, ছুরগম পথ ক্ষুরধার-সম হুক্ষস্ম | 

দিয়ে তপোবল, মহানির্বাণ, কুমারে আমার করো প্রাণদান '* 
লুটায় যুবতী বুদ্ধচরণে আলুখালু কেশ রুক্ষ । 


কহেন বুদ্ধ, “তনয় তোমার নীরব-সমাধি-মগ্ন, 
বরণ করেছে চিরস্ন্দর মরণের মহালগ্ন । 

থাকে বর্দি কোথা অশোকনিলয়, ভিখ. মাগি আনো সর্যপচয়, 
পরশে তাহার ছুলিয়! উঠিবে পরান-মুণাল ভগ্ন |” 


বিশাল পুরীর দ্বারে দ্বারে ঘুরে, কেহ নাহি দেয় ভিক্ষা; 
নিবেদিল শেষে গুরুপদে এসে--"শিখাইলে শেষ শিক্ষা, 

জীয়াতে চাহি না তনয়ে আমার, ভবনে ভবনে ওঠে হাহাকার-_- 
হবো জগতের বিরহ-আধার, দাও গে! অমুতদীক্ষা ৷” 


খেয়া-ডিঙি 


যতীক্রমোহন বাগচী 


পাটের খেতের ভিতর দিয়ে ঘাটের ডিউা বাই-_ 
তবু আমার হাটের সাথে কোশও বাধন নাই ; 
শিরাওঠা ফাট! হাতে হালের গোড়া ধরি, 
আমি শুধু আপন মনে এপার-ওপার করি । 


তোমরা ভাবো-_ খেত আব ফসল, বুষ্টি বাদল বান, 
ডুবল কত বাঁচল কত ভর! ভাছুই ধান, 

আমার কিন্তু সে সব দিকে খেয়াল-খবর নাই-_ 
আমি আমার নিয়ম-মতন ঘাটের ভিডা বাই । 


ভাদর আসে মরা গাডে ভরা বন্তা নিশ্ে- 
রাঙা জলে এপার গুপার এক্‌স! ক*রে দিয়ে ; 
লগির গোড়া পায় না তলা, মিলে না আব থই, 
দিনে রাতে তবু আমার কাজেন্ ছুটি কই। 


হঠাৎ যেদিন বানের জলে ছাপিয়ে উঠে মা৯, 
হাটু-নাগাল্‌ ধানের জমি, গলা-নাগাল পাট, 
কানাকানি বানের জলে ধানের আগা দোলে, 
টল্মলিয়ে ডিঙা আমার চলে তারি কোলে । 


খেয়া-ডিডি ৩৯ 


কোথায় বা সে আলের রেখা, কোথায় বা সে বাধ, 
বাবল! গাছের বেড়া নিয়ে কোথায় বা বিবাদ । 
বাধনহার! বানের মুখে বিধি-বিধান নাই-- 
সীমাবিহীন সীতার খেতে ঘাটের ডিঙা বাই। 


কোমর-জলে দ্রাড়িয়ে ক'ষে কাস্তে চালায় চাষী, 
ধানের শিষের সৌদ। গন্ধ হাওয়ায় বেড়ায় ভাসি» 
কাঁজল-কটা ধানের ডগা নুইয়ে জলের তলে 
মস্মসিয়ে তারি মাঝে ডিডা আমার চলে । 


আ'টি-বাধা ধানের রাশি এপার-ওপার করি, 

পালাবাধা! পাটের গাদা বোঝাই ক'রে মবি 
দিনে-বাতে কত লোকের কত কথাই শুনি-_ 
আমি বসে আপন মনে খেয়ার হিসাব গুনি। 


জলের গায়ে সিঁতুর ঢেলে স্থয্যি উঠে পুবে, 
দিনের খেয়৷ সেরে আবার পশ্চিমেতে ডুবে ॥ 
বারো মাসে একটি দিনও ছুটি-কাঘাই নাই, 
তারি সাথে আমি আমার ঘাটের ভিউ বাই ॥ 


আমর! 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


মুস্তবেণীর গঙ্গা যেথায় মুক্তি বিতবে রঙ্গে 

আমরা বাঙালী বাস করি সেই তীর্থে-_ বরদ বঙ্গে 
বাম হাতে যার কম্লার ফুল, ভাহিনে মধুক-মালা, 
ভালে কাঞ্চনশৃঙ্গ-মুকুট, কিরণে ভুবন আলা, 

কোল-ভবা যার কনক ধান্ঠ, বুক-ভরা যার স্মেহ, 

চরণে পদ্ম, অতসী-অপরাজিতায় ভূষিত দেহ, 

সাগর যাহার বন্দনা রচে শত তরঙ্গ ভঙ্গে,__ 

আমরা বাঙালী বাস করি সেই বাঞ্ছিত ভূমি বঙ্গে । 


বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা বাচিয়া আছি , 

আমর! হেলায় নাগেরে খেলাই, নাগেরি মাথায় নাচি । 
আমাদের সেন! যুদ্ধ করেছে সজ্জিত চতুরজে, 

ঘশাননজয়ী রামচন্দ্রের প্রপিতামহের সঙ্গে ৷ 

আমাদের ছেলে বিজয়সিংহ লঙ্কা করিয়া জয় 

সিংহল নামে রেখে গেছে নিজ শোর্ষের পরিচয় । 

এক হাতে মোরা মগেরে রুখেছি, মোগলেরে আর হাতে, 
াদ-প্রতাপের হুকুমে হঠিতে হয়েছে দিলীনাথে । 


জ্ঞানের নিধান আদিবিদ্ধান্‌ কপিল সাংখ্যকার 
'এই বাংলার মাটিতে গাখিল স্তরে হীরক-হার । 


আমরা ৪১ 


বাঙালী অতীশ লঙ্ঘিল গিরি তুষারে ভয়ংকর, 
জালিল জ্ঞানের দীপ তিব্বতে বাঙালী দীপংকর । 
কিশোর বয়সে পক্ষধরের পক্ষশাতন করি, 
বাঙালীর ছেলে ফিরে এল দেশে ষশের মুকুট পরি? । 
ংলার রবি জয়দেব কবি কাস্ত কোমল পদে 
করেছে স্থুরভি সডস্কৃতের কাঞ্চন-কোকনদে । 


স্থপতি মোদের স্থাপন! করেছে “বরভূধরে'র ভিত্তি, 
হ্তাম-কান্বোজে “ওংকারধাম, ৪৬৭ প্রাচীন কীতি। 
ধেয়ানের ধনে মৃতি দিয়েছে আমাদের ভাস্কর 

বিটপাল আর ধীমান” যাদের নাম অবিনশ্বর | 
আমাদেরি কোন স্ুপটু পটুয়া লীলায়িত তৃলিকায় 
আমাদের পট অক্ষয় ক'রে রেখেছে অজন্তায় । 

কীতনে আর বাউলের গানে আমরা দিয়েছি খুলি" 

মনের গোপনে নিভৃত ভুবনে দ্বার ছিল যতগুলি। 


মন্বম্তরে মরি নি আমরা মারী নিয়ে ঘর করি, 

বাচিয়া গিয়েছি বিধির আশিসে অম্বতের টিকা পরি | 
দেবতারে মোরা আত্মীয় জানি, আকাশে প্রদীপ জ্বালি, 
আমাদেরি এই কুটারে দেখেছি মান্ষের ঠাকুরালি ; 
ঘরের ছেলের চক্ষে দেখেছি বিশ্বভূপের ছায়া, 
বাঙালীর-হিয়া-অমিয় মথিয়! নিমাই ধরেছে কায়া । 

বীর সন্ন্যানী বিবেকের বাণী ছুটেছে জগত্ময়,_ 
বাঙালীর ছেলে ব্যান্ত্রে বুষভে ঘটাবে সমন্বয় । 


গু 


সত্যেজ্জনাথ দত 


' ভপের প্রভাবে বাঙালী সাধক জড়ের পেয়েছে সাড়া, 


আমাদের এই নবীন সাধনা শব-সাধনার বাড়া 
বিষম ধাতুর মিলন ঘটায়ে বাঙালী দিয়েছে বিয়া, 
মোদের নব্য রসায়ন শুধু গরমিলে মিলাইয়া । 
বাঙালীর কবি গাহিছে জগতে মহামিলনের গান, 
বিফল নহে এ বাঙালী-জনম, বিফল নহে এ প্রাণ । 
ভবিষ্ততের পানে মোরা চাই আশা-ভরা আহলাদে, 
বিধাতার কাজ সাধিবে বাঙালী ধাতার আশীর্বাদে ৷ 


শ্মশানের বুকে আমরা রোপণ করেছি পঞ্চবটা, 
তাহারি ছায়ায় আমরা মিলাব জগতের শতকোটি | 
অতীতে যাহার হয়েছে স্থচন! সে ঘটন! হবে হবে, 
বিধাতার বরে ভরিবে ভূবন বাঙালীর গৌরবে । 
প্রতিভায় তপে সে ঘটন! হবে, লাগিবে না তার বেশী, 
লাগিবে না তাহে বাহুবল কিবা! জাগিবে ন। দ্েষাদেষি ; 
মিলনের মহামস্ক্রে মানবে দীক্ষিত কৰি" ধীরে__ 
যুক্ত হইব দেব-খণে মোরা! মুক্তবেণীর তীরে। 


* স্‌. 


ডল্যানে 


কুমুদরঞ্জন মল্লিক 


চৌদ্দিকে আজ ফুল ফুটেছে 
যেথায় ফিরাই দৃষ্টি, 
আজকে আমায় জানিয়ে দিলে 
কূপ যে কেমন মিষ্ডি ॥ 
লাবণ্য আজ উৎথলে উঠে 
ধুতে নারে পত্রপ্পুটে, 
চতুর্দিকে হয় বে প্রাণে 


কুধার ধারা বুহি ॥ 


ভবিষ্যতেব আনন্দ ওই 

ঘুমায় ্ধপের অঙ্কে, 
বংশধবের অনম যেন 

জানা অযুত শচছ্খে। 
উঠল আজি আদিম রবি 
লোহিত জবার আলোক ছবি, 
আশায় ভব তুব্বান্ম হবে 

নূতন ধরা ব্যস্টি ॥ 


ছাত্রধারা 


কালিদাস রায় 
বধে বর্ষে দলে দলে আসে বিচ্ভামঠতলে 
চলে যায় তারা কলবরবে, 
কৈশোরের।কিশলয় পর্ণে পরিণত হয় 


যৌবনের শ্যামল গৌরবে । 


ভালোবাসি, কাছে ভাকি, নামও সব জেনে বাখি, 
দেখাশোনা হয় নিতি নিতি, 
শাসন তর্জন করি, শিখাই প্রহর ধৰি” 


থাকে নাকো» হায়, কোনো ম্বৃতি | 


ক দিনের এই দেখা-_ সাগরসৈকতে রেখা 
নৃতন তরে মুছে যায়। 
ছোট ছোট দাগ পার ঘুচে হয় একাকার, 


শব নব পদ-ভাড়নায় । 


জানে না কে কোথা যাবে, জোটে হেথা, নাহি ভাবে, 
পাঠশাল!,_- যেন পাস্থশালা, 

ছু দিন একত্রে মাতে মেলে মেশে, বসে গাথে 
নীতি-হার, আর কথা-মালা । 


ছাত্রধার! 


'বাজপথে দেখ! হলে কেহ যদি গুরু বলে 
হাত তুলে করে নমস্কার, 
'বলি তবে হাসিমুখে “বেচে বর্তে থাকো সুখে,” 


স্পর্শ করি' কেশগুলি তার। 


ভাবিতে ভাবিতে যাই-_ কি নাম? মনে তো নাই, 
ছাত্র ছিল কতদিন আগে; 
শ্বতিস্থত্র ধরি” টানি, কৈশোরের মুখখানি 


দেখি মনে জাগে কি না জাগে । 


"ঘন ঘন আনাগোনা কতদিন দেখাশোনা, 
তবু কেন মনে নাহি থাকে? 
ব্যক্তি? ডুবে যায় দলে” মালিকা পরিলে গলে 


প্রতি ফুলে কে বা মনে রাখে? 


এএ জীবনে ভেঙে গড়ে শ্যামল সরস ক'রে 
ছাত্রধারা বয়ে চলে যায়, 

ফেনিলতা উচ্ছলতা! হয়ে যায় তুচ্ছ কথা, 
উত্তালত৷ সকলি মিলায়। 

স্বচ্ছতায় শুধু হেরি আমার জীবন ঘেরি' 
ভাসে শুধু স্নান মুখগুলি; 

ভুলে যাই হট্টগোল অষ্টহামি কলরোল, 


স্নান মুখ কখনো না ভুলি। 


৪৬ 


কালিদাস রায় 


কেহ বা ক্ুধায় মান, কেহ রোগে জ্িয়মাণ, 
শ্রমে কারে চাহনি করুণ, 
কেহ বা বেজ্রের ভরে বন্দী হয়ে রয় ঘরে, 


নেত্র কারে তন্জ্রায় অরুণ । 


কেহ বাতায়ন-পাশে চেয়ে রয় নীলাকাশে 
যেন বন্ধ পিগ্তরের পাখী, 

আকাশে হেরিয়! ঘুড়ি মন তার যায় উড়ি, 
মুখে কালে! ছায়াখানি রাখি” । 


ক্রিয়া খেলার মাঠ কেউ ভুলে যায় পাঠ, 
বুদ্ধিতে বা কারো না কুলায়, 

কেহ ম্মরে গেহ-কোণ, স্েহময় ভাইবোন-_ 
ঘড়ি-পানে ঘন ঘন চায়। 


ভাকিছে উদার বায়ু লয়ে স্বাস্থ্য লয়ে আমু 
ডাক শোনে বসে রুদ্ধ ঘরে, 

হাতে মসী মুখে মসী, মেঘে ঢাকা শিশু-শশী-_. 
প্রতিবিষ্বে মোর স্তি ভরে। 


আর সবি গেছি ভুলি” ভূলি নি এ মুখগ্ডলি,, 
একবার মুদিলে নয়ন 

আখিপাতা৷ ভারী-ভারী, ক্লান মুখ সারি সারি 
আকুল করিয়া তোলে মন । 


কাগ্ডারী হুশিয়ার 
কাজী নজরুল ইস্লাম 


দুম গিরি, কাস্তার, মরু, ছুস্তর পারাবার 
লজ্ঘিতে হবে বাত্রি-নিশীথে, যাত্রীরা ছাশিয়ার ! 


ছুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, ভূলিতেছে মাঝি পঞ্, 
ছি'ড়িয়াছে পাল, কে ধরিবে হাল, আছে কার হিম্মৎ ? 
কে আছ জোয়ান, হও আগুয়ান, হাকিছে ভবিষ্যৎ । 

এ তুফান ভারী, দিতে হবে পাড়ি, নিতে হবে তরী পার ॥ 


তিমির বাত্রি, মাতৃমন্ত্রী সান্ত্রীরা সাবধান ! 
সুগষুগান্ত-সঞ্চিত ব্যথা ঘোষবিয়াছে অভিযান 

ফেনাইয়া উঠে বঞ্চিত বুকে পুপ্তিত অভিমান, 

ইহাদেরে পথে নিতে হবে সাথে, দিতে হবে অধিকার ॥ 


অসহায় জাতি মরিছে ডুবিয়া, জানে না সম্ভরণ, 
কাণ্ডারী ! আজি দেখিব তোমার মাতৃ-মুক্তি-পণ ! 
“হিন্দু না ওরা! মুসলিম ?” ওই জিজ্ঞাসে কোন্‌ জন ? 
কাগ্ডারী ! বলো, ডুবিছে মানুষ, সন্তান মোর মার ॥ 


গিরি-সংকট, ভীরু যাত্রীরা, গুরু গরজায় বাজ, 
পশ্চাৎ-পথ-যাত্রীর মনে সন্দেহ জাগে আজ । 

কাগ্ারী ! তুমি ভূলিবে কি পথ? ত্যজিবে কি পথ-মাৰ ? 
ক'রে হানাহানি, তবু চলো টানি” নিয়াছ যে মহাভার ॥ 


৪৮ 


কাজী নজকুল ইস্লাম 


কাগ্ডারী ! তব সম্মুখে এ পলাশির প্রাস্তর, 
বাঙালীর খুনে লাল হল যেথা ক্লাইবের খঞ্জর ! 

এ গঙ্গায় ডুবিয়াছে হায় ভারতের দ্দিবাকর ! 
উদ্দিবে সে রবি আমাদেরি খুনে বাড়িয়া পুনর্বার 


ফাসির মঞ্চে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়গান 

আসি অলক্ষ্যে দাড়ায়েছে তারা, দিবে কোন্‌ বলিদান ? 
আজি পরীক্ষা, জাতির অথবা জাতের করিবে ত্রাণ ? 
ছুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, কাগারী, হুশিয়ার ॥ 


কাভ্াৎ্স্ণ 


শকুন্তলার পতিগৃহে যাত্রা! 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর 


্রস্থানসময় উপস্থিত হইল। গৌতমী, এবং শাঙ্গরব ও শারছ্বত 
নামে ছুই শিষ্য, শকুস্তলার সমভিব্যাহারে গমনের নিমিত্ত, প্রস্তুত 
হইলেন। অনসুয়া ও প্রিয়ংবদা! যথাসম্ভব, বেশভূষার সমাধান করিয়া 
দিলেন। মহবি, শোকাকুল হইয়া, মনে মনে কহিতে লাগিলেন, অস্ত 
শকুত্তলা যাইবেক বলিয়া, আমার মন উৎকন্ঠিত হইতেছে; নয়ন 
অনবরত বাম্পবারিতে পরিপূরিত হইতেছে; কণ্ঠরোধ হইয়া, বাক্‌- 
শক্তিরহিত হইতেছি; জড়তায় নিতাস্ত অভিভূত হইতেছি। কি 
আশ্চর্য! আমি বনবাসী, ন্নেহবশতঃ আমারও ঈদৃশ বৈরুব্য উপস্থিত 
হইতেছে; না জানি, সংসারীরা, এমন অবস্থায়, কি ছুঃসহ রেশ 
ভোগ করিয়া থাকে । বুঝিলাম, ন্সেহ অতি বিষম বস্ত। অনস্তর, 
তিনি, শোকাবেগ সংবরণ করিয়া, শকুস্তলাকে কহিলেন, বংসে! বেলা 
হইতেছে, প্রস্থান কর; আর অনর্থক কালহরণ করিতেছ কেন? এই 
বলিয়া, তপোবনতরুদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, হে সন্নিহিত 
তরুগণ ! যিনি, তোমাদের জলসেচন না করিয়া, কদাচ জলপান করিতেন 
না; যিনি, ভূষণপ্রিয়া হইয়াও, স্েহবশতঃ, কদাচ তোমাদের পল্পবভঙ্গ 
করিতেন না; তোমাদের কুম্থুমপ্রসবের সময় উপস্থিত হইলে, ধাহার 
আনন্দের সীম] থাকিত না; অগ্য সেই শকুন্তলা পতিগৃহে যাইতেছেন, 
তোমরা সকলে অনুমোদন কর। 

অনন্তর, সকলে গাত্রোখান করিলেন। শকুন্তলা, গুরুজনদিগকে 
প্রণাম করিয়া, প্রিয়ংবদার নিকটে গিয়া, অশ্রপূর্ণ নয়নে কহিতে লাগিলেন, 


€২ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


সখি! আর্ধপুত্রকে দেখিবার নিমিত্ত, আমার চিত্ত নিতান্ত ব্যগ্র 
হইয়াছে বটে; কিন্তু, তপোবন পরিত্যাগ করিয়! যাইতে, আমার পা! 
উঠিতেছে না| প্রিয়ংবদা কহিলেন, সখি! তুমিই যে কেবল তপোবন- 
বিরহে কাতর হইতেছ, এরূপ নহে, তোমার বিরহে, তপোবনের কি 
অবস্থা ঘটিতেছে, দেখ 1--জীবমাত্রেই নিরানন্দ ও শোকাকুল ; হরিণগণ, 
আহারবিহারে পরাঙমুথ হইয়া, স্থির হইয়া রহিয়াছে, মুখের গ্রাস মুখ 
হইতে পড়িয়া যাইতেছে; মযুর ময়ূরী, নৃত্য পরিত্যাগ করিয়া, উধ্ব মুখ 
হইয়া রহিয়াছে ; কোকিলগণ, আত্মমূকুলের রসাস্বাদে বিমুখ হইয়া, নীরব 
হইয়া আছে? মধুকর মধুকরী মধুপানে বিরত হইয়াছে, ও গুন্‌ গুন্‌ 
ধ্বনি পরিত্যাগ করিয়াছে । 

কথ্থ কহিলেন, বসে! আর কেন বিলম্ব কর, বেলা হয়। তখন শকুস্তলা 
কহিলেন, তাত! বনতোধিণীকে সম্ভাষণ না করিয়া, যাইব না। এই বলিয়া, 
তিনি বনতোধিণীর নিকটে গিয়া কহিলেন, বনতোধিণি! শাখাবানু দ্বারা, 
আমায় ম্েহভরে আলিঙ্গন কর; আজ অবধি আমি দূরবতিনী হইলাম । 
অনন্তর, অনস্থয়া ও প্রিয়ংবদদাকে কহিলেন, সখি! আমি বনতোধিণীকে 
তোমাদের হস্তে মমর্পণ করিলাম । তাহারা কহিলেন, সখি ! আমাদিগকে 
কাহার হস্তে সমর্পণ করিলে, বল? এই বলিয়া, উভয়ে শোকাকুল হইয়া, 
রোদন করিতে লাগিলেন । তখন ক্থ কহিলেন, অনস্থয়ে | প্রিয়ংবদে ! 
তোমরা কি পাগল হইলে? তোমরা কোথায় শকুস্তলাকে সাত্বনা 
করিবে, না হইয়া, তোমরাই রোদন করিতে আরম্ভ করিলে । 

এক পূর্ণগর্তা হরিণী কুটারের প্রান্তে শয়ন করিয়া ছিল। তাহার 
দিকে দৃষ্টিপাত হওয়াতে, শকুন্তলা কথ্থকে কহিলেন, তাত! এই হুরিণী 
নিহিক্বে গ্রসব হইলে, আমায় সংবাদ দিবে, ভুলিবে না বল? ক 
কহিলেন, না বসে! আমি কখনই ভূলিব না। 


শকুস্তলার পতিগৃহে যাত্রা ৫৩ 


কতিপয় পদ গমন করিয়া, শকুস্তলার গতিভঙ্গ হইল। শকুস্তলা, 
আমার অঞ্চল ধরিয়া কে টানিতেছে, এই বলিয়া মুখ ফিরাইলেন। কঙ্থ 
কহিলেন, বসে! যাহার মাতৃবিয়োগ হইলে, তুমি জননীর ন্যায় 
প্রতিপালন করিয়াছিলে ; যাহার আহারের নিমিত্ত, তুমি সর্বদা শ্যামাক 
আহরণ করিতে ; যাহার মুখ কুশের অগ্রভাগ ছারা ক্ষত হইলে, তুমি 
ইঙ্গুলীতৈল দিয়া ব্রণশোষণ করিয়! দিতে; সেই মাতৃহীন হরিণশিশু 
তোমার গতিরোধ করিতেছে । শকুস্তুলা তাহার গাত্রে হস্তপ্রদান করিয়া 
কহিলেন, বাছা! আর আমার সঙ্গে আইস কেন, ফিরিয়া যাও; আমি 
তোমায় পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছি। তুমি মাতৃহীন হইলে, আমি 
তোমায় প্রতিপালন করিয়াছিলাম; এখন আমি চলিলাম ; অতঃপর, 
পিতা তোমার রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন । এই বলিয়া, শকুস্তলা রোদন 
করিতে লাগিলেন। তখন কথ্থ কহিলেন, বসে! শান্ত হও, অশ্রবেগের 
ংবরণ কর, পথ দেখিয়। চল; উচ্চ নীচ না দেখিয়া পদক্ষেপ করাতে, 
বারংবার আঘাত লাগিতেছে। 

এইরূপ নানা কারণে গমনে বিলম্ব দেখিয়া, শাঙ্গ রব কথ্বকে সম্বোধন 
করিয়! কহিলেন, ভগবন্! আপনকার আর অধিক দূর সঙ্গে আসিবার 
প্রয়োজন নাই ; এই স্থলেই, যাহা বলিতে হয়, বলিয়া দিয়া, প্রতিগমন 
করুন। ক্থ কহিলেন, তবে আইস, এই ক্ষীরবৃক্ষের ছায়ায় দণ্ডায়মান 
হই। তদনুসারে, সকলে সন্নিহিত ক্ষীরপাদপের ছায়ায় অবস্থিত হইলে, 
কথ, কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া, শাহ রবকে কহিলেন, বস! তুমি, 
শকুন্তলাকে রাজার সম্মুখে রাখিয়া, তাহারে আমার এই আবেদন 
জানাইবে-_- আমরা বনবাসী, তপস্তায় কাঁলযাপন করি; তুমি অতি 
প্রধান বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ; আর, শকুস্তলা, বন্ধুবর্গের অগোচরে, 
স্থেচ্ছাক্রমে তোমাতে অঙ্গরাগিণী হইয়াছে ; এই লমন্ত বিবেচনা! করিয়া, 
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অন্যান্ত সহধমিণীর ন্যায়, শকুন্তলাতেও স্গেহদৃষ্টি বাখিবে; আমাদের এই' 
পর্বস্ত প্রার্থনা; ইহার অধিক ভাগ্যে থাকে ঘটিবেক, তাহা আমাদের 
বলিয়া দিবার নয়। 

মহধি, শাঙ্গরবের প্রতি এই নন্দেশ নির্দেশ করিয়া, শকুস্তলাকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, বসে! এক্ষণে তোমারেও কিছু উপদেশ 
দিব। আমর! বনবামী বটে, কিন্তু লৌকিক ব্যাপারে নিতাস্ত অনভিজ্ঞ 
নহি। তুমি, পতিগৃহে গিয়া, গুরুজনদিগের শুশ্রষা করিবে; সপত্বী- 
দিগের সহিত প্রিয়সখীব্যবহার করিবে; পরিচারিণীদিগের প্রতি সম্পূর্ণ 
দয়া দাক্ষিণ্য প্রদর্শন করিবে; সৌভাগ্যগর্বে গবিত হইবে ন1; স্বামী 
কার্বশ্বগ্রদর্শন করিলেও, রোষবশা ও প্রতিকুলচারিণী হইবে না 
মহিলারা, এরূপ ব্যবহারিণী হইলেই, গৃহিণীপদে প্রতিষ্ঠিতা হয়; বিপরীত- 
কারিণীরা কুলের কণ্টকম্বরূপ। ইহা কহিয়া, বলিলেন, দেখ, গৌতমীই 
বাকি বলেন? গৌতমী কহিলেন, বধৃদিগকে এই বই আর কি বলিয়া 
দিতে হইবেক? পরে শকুন্তলাকে কহিলেন, বাছা! উনি যেগুলি 
বলিলেন, মকল মনে রাখিও। 

এইরূপে উপদেশদান সমাপ্ত হইলে, কথ শকুস্তলাকে কহিলেন, বৎসে ! 
আমরা আর অধিক দুর যাইব না; আমাকে ও সখীদিগকে আলিঙ্গন 
কর। শবকুস্তলা অশ্রপূর্ণ নয়নে কহিলেন, অননুয়। ও প্রিয়ংবদাও কি 
এইখান হইতে ফিরিয়া যাইবেক? ইহারা সে পর্বস্ত আমার সঙ্গে 
যাউক। বণ্থ কহিলেন, না বৎসে! ইহাদের বিবাহ হয় নাই; অতএব, 
সে পধন্ত যাওয়া ভাল দেখায় না; গৌতমী তোমার সঙ্গে যাইবেন। 
শকুস্তলা, পিতাকে আলিঙ্গন করিয়া, গদ্গদ শ্বরে কহিলেন, তাত! 
তোমায় না দেখিয়া, সেখানে কেমন করিয়া গ্রাণধারণ করিব? এই 
বলিতে বলিতে, তাহার ছুই চক্ষে ধারা বহিতে লাগিল। তখন ক্থ 


শকুস্তলার পতিগৃহে যাত্রা ৫৫ 


অশ্রপূর্ণ নয়নে কহিলেন, বংসে! এত কাতর হইতেছ কেন? তুমি, 
পতিগৃহে গিয়া, গৃহিণীপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, সাংসারিক ব্যাপারে অনুক্ষণ 
এরূপ ব্যস্ত থাকিবে যে, আমার বিরহজনিত শোক অনুভব করিবার 
অবকাশ পাইবে না। শকুস্তল! পিতার চরণে নিপতিত হইয়া কহিলেন, 
তাত! আবার, কত দিনে, এই তপোবনে আমিব? ব্থ কহিলেন, 
বসে! সসাগর! ধরিত্রীর একাধিপতির মহিষী হইয়া, এবং অপ্রতিহত- 
প্রভাব হ্বীয় তনয়কে সিংহাসনে সন্নিবেশিত, ও তদীয় হস্তে সমস্ত 
সাআ্রাজযের ভার সমগিত দেখিয়া, পতিসমভিব্যাহারে, পুনরায়, এই 
শাস্তরসাম্পদ তপোবনে আসিবে । 

শকুস্তলাকে এইরূপ শোকাকুল! দেখিয়া, গৌতমী কহিলেন, বাছা ! 
আর কেন, ক্ষান্ত হও, যাইবার বেলা বহিয়া যায়; সখীদিগকে যাহা' 
বলিতে হয়, বলিয়া লও; আর বিলম্ব করা হয় না। তখন শকুস্তলা' 
সখীদের নিকটে গিয়া কহিলেন, সখি! তোমরা উভয়ে এক কালে 
আলিঙ্গন কর। উভয়ে আলিঙ্গন করিলেন। তিন জনেই রোদন 
করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে, সখীরা শকুস্তলাকে কহিলেন, 
সখি! যদি রাজা শীঘ্র চিনিতে না পারেন, তাহাকে তদীয় স্বনামাক্থিত 
অঙ্গুরীয় দেখাইও | শবুস্তলা, শুনিয়া, অতিশয় শঙ্কিত হইয়া কহিলেন, 
সখি! তোমরা এমন কথা বলিলে কেন, বল? তোমাদের কথা শুনিয়া, 
আমার হৃৎকম্প হইতেছে। সখীরা কহিলেন, নাসখি! ভীত হইও 
না; হের ত্বভাবই এই, অকারণে অনিষ্ট আশঙ্কা করে। 

এই ব্নপে, ক্রমে ক্রমে, সকলের নিকট বিদায় লইয়া, শকুস্তলা, গৌতমী 
প্রভৃতি সমভিব্যাহারে, দুষ্যস্তরাজধানী উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন। ক, 
অননুয়া, ও প্রিয়ংবদা, একদৃষ্টিতে শকুস্তলীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে 
ক্রমে, শকুস্তলা দৃষ্টিপথের বহিভূততি হইলে, অনস্থয়া ও প্রিয়ংব 


৫৬ অক্ষয়কুমার দত্ত 


উচ্চৈঃম্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। মহষি দীর্ঘ নিশ্বাম পরিত্যাগ 
করিয়া কহিলেন, অনসুয়ে ! প্রিয়ংবদে! তোমাদের সহচরী দৃষ্টিপথের 
বহিভূ্ত হইয়াছেন; এক্ষণে, শোকাবেগ মংবরণ করিয়া, আমার সহিত 
আশ্রমে প্রতিগমন কর। এই বলিয়া, মহষি আশ্রমাভিমুখে প্রস্থান 
করিলেন, এবং তাহারাও তাহার অন্গগামিনী হইলেন । যাইতে যাইতে, 
মহধষি মনে মনে কহিতে লাগিলেন, যেমন, স্থাপিত ধন ধনস্বামীর হস্তে 
প্রত্যপিত হইলে, লোক নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্ধেগ হয়; তদ্রপ, অদ্য আমি, 
শকুম্তলাকে পতিগৃহে প্রেরণ করিয়া, নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্ধেগ, হইলাম । 


স্বদেশের শ্রীবৃদ্ধি-সাধন 
অক্ষয়কুমার দত্ত 


একত্র সমাজ-বদ্ধ হইয়া বাম করা যেমন মন্ুষ্ের শ্বভাব-সিদ্ধ ধর্ম, 
এমন আর কোন জন্তর নহে। যদিও অন্যান্য প্রাণীরও এ প্রকার স্বভাব 
দৃষ্টি করা যায় যে, তাহারা দল-বদ্ধ হুইয়া একত্র অবস্থান ও একক্র 
গমনাগমন করিতে ভালবাসে, কিন্তু মনুষ্য যেরূপ সকল বিষয়ে পরস্পর- 
সাপেক্ষ, অন্ত কোন প্রাণী সেরূপ নহে। আমাদিগকে সকল বিষয়েই 
অন্যের উপর নির্ভর করিয়! চলিতে হয়। অন্ন, বস্ত্র, বিদ্যা প্রভৃতি যাহ 
কিছু আমাদের আবশ্যক, তাহাই অন্যের যত্রসাধ্য ও অন্রের সাহায্য- 
সাপেক্ষ । এমন কি, যে দেশে বা যে জনপদে বাস করা যায়, তত্রত্য 
লোকে যে পরিমাণে কর্মদক্ষ, জ্ঞানাপন্ন, ও ধর্মশীল হয়, সেই পরিমাণে 
আমাদের ুখ সমৃদ্ধি বৃদ্ধি হইতে থাকে । কৃষকেরা কুধিবিদ্ভায় সুশিক্ষিত 
হইয়া উত্তমরূপ শস্য, ফল, মূলাদি উৎপাদন করিতে ন! পারিলে, আমরা 
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তাহা প্রাপ্ত হইতে পারি না। শিল্পকারের৷ শিল্পকার্ষে সুদক্ষ হইয়া 
্ুখসন্তোগের উপযোগী উত্তমোত্তম সামগ্রী প্রস্তুত করিতে না পারিলে, 
এবং নাবিক ও বণিকৃগণ স্ব ম্ব ব্যবসায়ে পারদশা হইয়৷ নানাদেশীয় 
ভ্রব্জাত আনয়ন করিতে পারগ না হইলে, আমরা সে সমস্ত সম্ভোগ 
করিতে সমর্থ হই না। হ্বদেশে উত্তমোত্বম বিদ্যালয় সংস্থাপিত ও 
উত্তমোত্তম গ্রন্থ গ্রচলিত না থাকিলে, উৎকষ্টরূপ বিদ্যাশিক্ষার সম্ভাবনা 
থাকে না। ন্বদেশীয় সর্বসাধারণ লোকে নানাপ্রকার কুমংস্কার-পাশে 
বদ্ধ থাকিলে, তাহাদের সহবাসে থাকিয়! যথার্থ ধর্ম প্রতিপালন করা 
দুরূহ হইয়া উঠে। যদি কোন জ্ঞানাপন্ন ধর্মশীল ব্যক্তি অধামিক মূর্খ 
লোকের সহিত নিরম্তর একত্র বা করেন, তাহা হইলে কোন ক্রমেই 
সর্বতোভাবে সুখী হইতে পারেন না। তিনি আত্ম-সদৃশ, সঘিগ্াশালী, 
ধামিক লোকের প্রতিবাসী হইলে, ষে প্রকার পরম স্থুখে কাল যাপন 
করিতে পারেন, অজ্ঞানী অধামিক লোকে পরিবেষ্টিত থাকিলে, কোন 
মতেই সেরূপ স্ুখসম্ভোগ করিতে সমর্থ হন না। 

অতএব, জনসমাজে অবস্থিতিপূর্ক অপর সাধারণের বিদ্যা, বুদ্ধি, 
ধর্ম প্রভৃতি সকল বিষয়ের উন্নতিসাধনার্থ চেষ্টা করা সর্বতোভাবে 
কর্তব্য । ইতর জন্তর ন্যায় কেবল আত্মোদর ও আত্মপরিবারের ভরণ- 
পোষণ করিয়! ক্ষান্ত থাকা মনুষ্তের ধর্ম নয়। প্রতি দিবন আপন আপন 
নিত্যকর্ম সমাপন করিয়া যতকিঞ্চিৎ কাল যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা 
ত্বদেশের শ্রীবৃদ্ধি-সাধনার্থে ক্ষেপণ করা কর্তব্য। যাহাতে স্বদেশীয় 
লোকের জ্ঞান, ধর্ম, সুখ ও স্বচ্ছন্দতা বুদ্ধি হয়, কুরীতি নকল রহিত হইয়া 
স্থুরীতি সমুদায় সংস্থাপিত হয়, এবং রাজনিয়ম সংশোধিত ও সত্যধর্ম 
গ্রচারিত হয়, তদর্থে চেষ্টিত হওয়া উচিত। ম্বীয় পরিবার প্রতি- 
পালনের ন্যায় স্বদেশের শ্রীবৃদ্ধি-সম্পাদনার্থে যত্ু, পরিশ্রম, ও বুদ্ধি 


€৮ ভূদেব মুখোপাধ্যায় 


পরিচালন করাও যে মনুষ্যের অবশ্ঠ-কর্তব্য কর্ম, ইহা অনেকেই বিবেচনা 
করেন না। তাহারা ইতর প্রাণীর স্তায় কেবল লোভ কামাদি রিপু 
সমুদায়কে চরিতার্থ করিবার নিমিতই সর্বদা ব্যস্ত। পরম মঙ্গলাকর 
পরমেশ্বর ভূমগুলস্থ অন্যান্ত সমস্ত জন্ত অপেক্ষা! মনুষ্যকে যে বিশিষ্টরূপ 
শ্রেষ্ঠ করিয়াছেন, তাহার মত কি কার্য করিতেছি, ইহা সকলেরই এক 
একবার চিন্তা কর! উচিত । ক্রমে ক্রমে সর্বসাধারণের মঙ্গলোন্নতি হয়, 
ইহাই পরমেশ্বরের অভিপ্রেত, এবং ইহাই তাহার সমুদয় নিয়মের উদ্দেস্ত | 
এই পরম মনোহর উদ্দেস্ঠের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কার্য করা সকলেরই পক্ষে 
বিধের। আপন আপন জীবিকা-নির্বাহের উপায় চিন্তা করা যেরূপ 
আবশ্যক, সময়ে সময়ে একত্র সমাগত হইয়া স্বদেশের দুঃখ-বিমোচন ও 
স্থখ-সম্পাদনার্থ যত্ব ও চেষ্টা করাও সেইরূপ আবশ্ঠক। 


সন্তানের শিক্ষা 


ভূদেব মুখোপাধ্যায় 


কথায় বলে ছেলেকে মানুষ করিতে হয়। আমার বোধ হয়, এ 
কাজটি কোন পিতা-মাতার সাধ্যায়ত্ত নয়, এবং কেহ ভজ্জন্য চেষ্টাও 
করে না। ইংরাজ আপনার ছেলেকে ইংরাজ করিবারই চেষ্টা করেন, 
এবং তাহাই করিতে পারেন । চীনীয় আপন সন্ভানকে চীনীয় করিবার 
নিমিতই যত্ব করেন, এবং তাহাই করিয়া থাকেন। এইবপ বিভিন্- 
জাতীয় লৌকেরা আপনাপন জাতির বিশেষ ধর্ম এবং গুণের দ্বারাই 
শ্বীয় বংশধরদিগকে বিভৃষিত করিতে চাহেন-_ কেহই মন্ুষ্ুসাধারণ 
ধর্মের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়! সন্তানের পালন এবং শিক্ষাসম্পার্দন করেন না। 


সম্তানের শিক্ষা ৫৯ 


তবে যে সাধারণ মনুস্ত-ধর্মগুলি সকল জাতিতেই বিগ্কমান আছে, 
জাত্যন্যায়িনী শিক্ষ। প্রদ্দান করিতে করিতে সেই সকল ধর্ম সর্বজাতীয় 
মনুষ্যশিশুরই শিক্ষা হইয় থাকে, তাহার সন্দেহ নাই । 

অতএব সকল দেশেরই শিক্ষা-প্রণালী মন্ুয্যসাধারণ ধর্মের প্রতি 
লক্ষ না করিয়া জাতীয় ধর্ম-সাধনের উদ্দেশেই প্রবাহিত হইয়া! থাকে। 
ফলকথা, তাহাই হইতে পারে, এবং তাহাই হওয়া! উচিত। 

তাহাই হইতে পারে এই জন্য যে, মনুষ্য মাত্রেরই মন পূর্বপুরুষদিগের 
সংস্কার এবং আপনাদিগের প্রত্যক্সীভূত ব্যাপার সমন্তের সমবায়ে 
সংগঠিত হয়; সংস্কার, সজাতীয় পূর্বপুরুষদিগের হইতে আইসে; 
প্রত্যক্ষীভূত ব্যাপারের সমধিক ভাবও সঙজাতীয় জনগণের কাকলাপ। 
এই জন্য জাতীয় ভাব পরিহার কর! মানবের অসাধ্য। বাযুমণ্ডল 
অতিক্রম করিয়া যেমন উড্ডয়ন হয় না-_ জল ছাড়িয়া যেমন সম্ভরণ সম্ভবে 
না-_ ত্বক্সীমার বহির্তীগে যেমন স্পর্শজ্ঞান হইতে পারে না__ তেমনি 
জাতীয়ভাবপরিশৃন্ত হইয়া কোন ব্যাপারের অনুষ্ঠানও মনুষ্যকর্তৃক সাধিত 
হইতে পারে না। 

তন্ন, সমাজের হিতাহিত লইয়াই সমাজান্তর্গত মন্ুজগণের 
হিতাহিত। সকল সময়ে, নকল দেশে, সকল অবস্থায়, সকল সমাজের 
হিতাহিত এক নয় । বর্বর, অর্ধগভ্য, পূর্ণসভ্য প্রভৃতি বিভিন্ন সমাজের 
হিতাহিত অনেকাংশেই পরস্পর বিভিন্ন। বিজিত এবং বিজেতা, দুর্বল 
এবং সবল, দৃঢ় এবং শিথিল প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন সমাজের হিতাহিতও 
এক নয়। অভ্যুদয়োন্মুখ এবং পতনপ্রবণ জাতির হিতাহিতও এক নয়। 
সুতরাং সমাজের প্রয়োজন-সাধনোপযোগী অনুষ্ঠানও ভিন্নরপ হওয়া 
আবশ্তক । 

সমাজের প্রয়োজন-সাধনোপযোগী অনুষ্ঠানই প্রকৃত শিক্ষার বিষয়। 


পা. স. ৫ 


৬৩ ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
এই ভিত্তি অবলথন করিয়াই আমাদিগের শিক্ষা-গ্রণালী সংস্থাপিত হয়, 
ইহাই আমার একান্ত অভিলাধফ। আমর! বাঙ্গালী-_ আমাদিগের 
সমাজ যে ভাঁবাপন্ন তাহাতে আমাদিগের প্রয়োজন কি? এইটি 
সুপরিষ্ফ,টরূপে অবধারিত করিয়া আমাদিগের পরবতী পুরুষেরা যাহাতে 
এঁ সকল প্রয়োজন-সাধনে সক্ষম হয়, তাহার উপায় করিয়া দেওয়াই 
আমাদিগের প্রকৃত শিক্ষা দান। মনগয্যত্সাধন মস্ত কথা। মনুষ্ত 
যে কি এবং উহা যে কি নয়, বাকি হইতে পারে না, তাহা এ পযস্ত 
বোধ হয় কেহই ্পষ্টর্ূপে বুঝিতে এবং বলিতে পারেন নাই। অতএব 
কিরূপ হইলে ছেলেটি প্রকৃত মনুষ্য হইবে, তাহ। না ভাবিতে গিয়। কিরূপ 
হইলে ছেলেটি সমাজের অভাব-মোচনে সাহায্য করিতে পারিবে, তাহাই 
চিন্তা করা আবশ্তক। আমি তাদ্রশ চিন্তাসম্তৃত কয়েকটি বিষয়ের 
উল্লেখ করিব 1 

(১) স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, বাঙ্গালী দূর্বলশরীর অতএব 
ছেলের শরীর নবল করিবার নিমিত্ত ত্র করা আমাদিগের আবশ্যক | 
শৈশবাবধি ব্যায়ামচর্চায় মনোনিবেশ করিয়া! দেওয়া পিতা-মাতার কাধ । 

(২) বাঙ্গালীর ইন্দ্রিয়গ্রাম যদিও স্বভাবতঃ কোন জাতীয় লোকের 
অপেক্ষা হীনতেজ নয়, তথাপি শিক্ষার অভাবে ইন্দ্রিয়গণ বহুস্থলে প্রকৃত 
বিষয়ের উপলব্ধিতে অক্ষম হইয়া! থাকে । দর্শনাদি দ্বারা দ্রতা, নৈকট্য, 
সংখ্যা, ভাব প্রভৃতির অববোধ বাঙ্গালীদিগের মধ্ো প্রায়ই ঠিক হয় না। 
অতএব বাল্যাবধি এ সকল বিষয়ে শিক্ষা প্রদান কর! পিতা-মাতার .কার্ধ। 

(৩) বাঙ্গালীর স্তিশক্তি অতীব প্রথরা। যাহারা বাঙ্গালীর 
নিন্দা করেন, তাহার।ও এ কথা স্বীকার করেন; কিন্তু বলেন, ইহাদের 
ধীশক্তি এবং উদ্ভাবনী শক্তি তেমন অধিক নয়। নিন্দকদিগের সহিত 
বিচারে প্রয়োজন নাই । এই মাত্র বলিলেই পর্যাপ্ত হইবে ষে, শ্বৃতি 


সন্তানের শিক্ষা ৬১ 


একটি স্বতন্ত্র মনোবৃতি নহে । মনোবৃত্তি মাত্রেরই কারণ-শক্তির নাম 
স্থৃতি-_ অর্থাৎ স্থৃতিকে অবলম্বন করিয়াই সকল মনোবুতি কার্ধকারিণী 
হয়। সুতরাং ম্থৃতিকে প্রথরা বলিলে মনোবৃত্তি মাত্রেই তেজন্বিনী 
বলিয়! বুঝা যায়। কিন্তু বাঙ্গালীর মনোবুৃত্তি তেজন্িনী বলিয়াই শিক্ষার 
একটি দোষ জন্মে। ভাব সমস্ত সুপরিস্ুট না হইলেও বাঙ্গালীর মন 
সেগুলি গ্রহণ করিয়া রাখে একেবারে পরিত্যাগ করে না; তাহাতে 
কাধকালে ক্ষতি হয়, এবং কৃতিসামর্থ্যও ন্যুন হইয়৷ পড়ে । এই জন্য 
বাঙ্গালীর ছেলেকে শিখাইবার সময় যাহাতে ভাব সমস্ত স্ুপরিস্ফুট হয়, 
জন্য কি শিক্ষক, কি পিতা মাতা, সকলেরই বস্তু করা বিধেয়। 

(৪) অন্যান্য মনোবৃত্তি যেমন প্রবলা, বাঙ্গালীর দূরদশিতা এবং 
কল্পনাশক্তিও তানুরূপ। তিন, শরীরের দৌর্ধল্য-নিবন্ধন অনেক 
বাঙ্গালী ভীরুস্বভাব। এই ছুই এবং অন্যান্য কারণে বাঙ্গালীর ছেলের 
অনৃতবার্দিতা দোষ জন্সিতে পারে। যাহাতে তাদৃশ দৌষ না জন্মে, 
তজ্জন্য পিতা-মাতার সর্বদা সতর্ক থাকা আবশ্তক। দূরদশিত্তা বর্ধিত 
করিয়াই অনুভবাদিতার শাসন করা বিধেয় । সত্যই টেকে, মিথ্যা কখন 
টে'কে না, এই তথ্যটি সর্বদ1 সন্তানের মনে জাগরূক রাখা আবশ্যক । 

(৫) বাঙ্গালী প্রবলতর জাতীয়দিগের পদমদ্িত হইয়া ক্ষুদ্রাশয় 
হইয়া যাইতেছে । অতএব আশার বৈফল্য বশতঃ সন্তানের ভবিষ্যতে 
যতই ক্লেশ হউক, পিতা-মাতার কর্তব্য তাহাকে উচ্চাশয়সম্পন্ন করেন। 
যেমন সান্লিপাতিক বিকার-প্রাঞ্ত রোগীর পক্ষে ধাতু-উত্তেজক ওঁষধের 
প্রয়োগ বিধেয়, তেমনি বাঙ্গালীর মনে উচ্চ আশার উদ্রেক করিয়া 
দেওয়া একান্ত আবশ্ঠক। দছুবেল! দুমুটা! খেতে পেলেই” হইল, এবংবিধ 
বাক্য সন্তানের কর্ণগোচর হইতে দিতে নাই। 

(৬) বঙ্গদেশের বায়ু সজল এবং উষ্ণ; বাঙ্গালীর শরীরও দুর্বল, 


৬২ ভূদ্দেব মুখোপাধ্যায় . 


বাঙ্গালী সহজেই শ্রম-বিমুখ। অতএব সন্তান যাহাতে শ্রমশীল হয়, 
তজ্জন্ত পিতা-মাতাকে নিরস্তর সচেষ্ট থাকিতে হইবে। যে সকল 
বাঙ্গালী শ্রমশীল, তীহাদিগেরও পরিশ্রম দোষশৃন্ নয়; একবার খুব 
পরিশ্রম করা হয়, আবার কিছুই থাকে না। এরূপ অনিয়মে ছুর্বল শরীর 
আরও ভাঙ্গিয়া যায়। ছেলেকে ওরূপ করিতে দিতে নাই। যেবপ 
পরিশ্রম সয় বয়, সেইরূপ নিয়মিত পরিশ্রম অভ্যাস করাইতে হইবে। 

(৭) এক্ষণকার বাঙ্গালী নিস্তেজ । নিস্তেজ হইয়া পড়িলেই পরস্পর 
পরস্পরকে ঈর্য! করিয়া থাকে। নরধ্যা দৌষটি সত্বর যাইবার নয়; 
তবে উহার বাগ ফিরাইতে পারা যায়। অতএব এ ঈধ্যা যাহাতে 
সজাতীয়ের প্রতি না জন্মে, অন্য জাতীয়ের সহিত পগ্রতিযোগিতা”্য় 
পরিণত হয়, তাহার চেষ্টা করা আবশ্যক। 

(৮) বাঙ্গালীর স্বভাবে অন্ুচিকীর্যা-বৃত্তি অথারূপে প্রবলা হইয়া 
উঠিয়াছে। অন্থকরণ উৎকর্ষণাধনের একটি প্রধান পথ সন্দেহ নাই। 
কিন্তু অযথা অন্থকরণে এক প্রকার আত্মহত্যার সংঘটন হয়। অতএব 
বাঙ্গালীর অস্তঃকরণে আত্মগৌরব সংবধিত করিবার উপায় করা আবশ্ঠক। 
পূ্বপুরুষগণের কীতি-স্মরণে আত্মগৌরব উদ্দীপিত হইয়া থাকে। এই 
হেতু বাঙ্গালীর ছেলেকে সংস্কৃত বিদ্যার স্বাদগ্রহণ করাইবার বিশেষ 
প্রয়োজন বোধ হয়। যখন ছেলে ইংরাজী পড়িবে, তখন ইংর|জী গ্রস্থে 
কোন উৎকৃষ্ট ভাব দেখিয়া মুগ্ধ হইলে, তাহার অন্থরূপ অথবা তাহা 
হইতেও উৎরুষ্টতর ভাব যে সংস্কৃত শান্ত্রে আছে, তাহ দেখাইয়া! দেওয় 
আবশ্তক। 

(৯) বাঙ্গালীর সহানুভূতি নিজ সমাজের মধ্যে তেমন অধিক 
হয় না। বাঙ্গালী আর বাঙ্গালীর প্রশংসায় যথোচিত পরিতৃপ্ত অথবা 
বাঙ্গালীর তিরম্কারে তাদৃশ ক্রিষ্ট হইতেছে না। ইংরাজের প্রশংসা! এবং 
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ইংরাজের নিন্দাই বাঙ্গালীকে যেন বেশী লাগে । এটি সাংঘাতিক দোষ । 
ইহার প্রতিবিধানের উপায় কিছুই অনুসন্ধান করিয়া পাই নাই। 
তবে বোধ হয়, ছেলেকে বাঙ্গালা ভাষার চর্চায় কিয়ৎপরিমাণে প্রবতিত 
করা অর্থাৎ কিছু কিছু বাঙ্গালা গ্রন্থ পাঠ করিতে দেওয়া এবং যাহাদ্দিগের 
লিখিবার ক্ষমতা জন্মে, তাহাদিগকে বাঙ্গীল! প্রবন্ধাদি লিখিতে দেওয়া 
ভাল। 

(১০) দরিদ্রের পক্ষে বিলাসিতা বড় সাংঘাতিক রোগ । আমরা 
এক্ষণে দরিদ্র জাতি । আমাদিগের স্থখোপভোগ-চেষ্টা ভাল নয়। গান 
বাজনা, আমোদ প্রমোদ, বিজয়ী ধনশালী প্রবলগ্রতাপ ইংরাজদিগকে 
সাজে; আমাদিগের মধ্যে গান তামাসা নাটকাভিনয়াদি কাণ্ড কোন 
মতেই শোভা পায় না। অতএব সন্তানকে বিলাসী হইতে দিতে নাই। 
ধিনি আমাদিগের মধ্যে ধনবান্‌ তাহারও কর্তব্য, ছেলেকে বাবুয়ান! হইতে 
নিবারণ করিয়া রাখেন। সমাজের যে অবস্থা, তাহার অনুরূপ ব্যবহারই 
সমাজান্তর্গত সকল লোকের পক্ষে বিধেয়। বাঙ্গালীকে অনেক ভার 
সহ করিতে হইবে, অনেক চাপ ঠেলিয়। উঠিতে হইবে, স্থতরাং বাঙ্গালীর 
শিক্ষা কঠোর হওয়াই আবশ্তক। প্রতি পরিবারের কর্তাকে এক একটি 
লাইকর্গস্‌ হইতে হইবে; কারণ বাঙ্গালীকে ম্পার্টান করিবার নিমিত্ত 
রাজকীয় লাইকর্গস্‌ জন্মিবে না । 

বশ্ততা-ব্যতিরেকে একতা জন্মিতে পারে না। একটি গল্প বলি। 
একখানি জাহাজে একজন অনভিজ্ঞ নৃতন কাণ্ডেন নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
কাপ্তেন অপেক্ষা সমধিক অভিজ্ঞ দুই চারি জন লোক তাহার অধীনে 
ছিল। একদিন কাণ্ডেন জাহাজ চালাইতেছেন, এমন সময়ে তাহাদিগের 
মধ্যে একজন বলিল, "জাহাজ যে বেগে যে পথ দিয় যাইতেছে, তাহাতে 
আর এক ঘণ্টার মধ্যে একটি মগ্ন শিলায় আহত হইয়া! বিনষ্ট হইবে ।” 


৬৪ ভূদেব মুখোপাধ্যায় 


অপর একজন বলিল, “তবে এ কথা কাণ্েনকে বল না কেন?” সে 
উত্তর করিল-- “সে কি! কাণঞ্তেন আপনার কর্ম করিতেছেন-_ তাহার 
কথা শুনা মাত্র আমাদের কাজ, তিনি জিজ্ঞাসা না করিলে গায়ে পড়া 
হইয়া! কি তাহাকে কিছু বলিতে আছে?” কেহ কিছু বলিল না। 
জাহাজ বিনষ্ট হইল। এরূপ বশ্যত1 পাগলামি বটে-_ কিন্তু হিন্দুদ্দিগের 
উন্নতিকালেও এরূপ পাগলামি ছিল; ব্লামায়ণ ও মৃহাঁভারত-পাঠীদিগের 
তাহা অবিদ্ধিত নাই। বে দিনে বাঙ্গালীদিগের মধ্যে ওরূপ পাগলামি 
পুনর্বার জন্মিবে, সে দিন বাঙ্গালীর শুভ দিন। 

বহুকাল হইতে বাঙ্গালীর! অসামরিক জীতি । এই জন্য বাঙ্গালীর 
মধ্যে প্রকৃত বশ্তাতা অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। বলবানের নিকট 
ছুর্বলের যে অধীনত এবং নম্রতা, তাহাকে বশ্ঠতা বলা যায় না। বাঙ্গালী 
প্রায়ই বাঙ্গালীর বশ হইতে চায় না। অন্য জাতীয়ের বশ হয়, এবং 
তাহাই হইয়া আছে। বশ্ঠতা ভক্তিমূলক--_ ভক্তি শৈশবে শিক্ষণীয়, এবং 
পিতা মাতাই প্রথম হইতে ভক্তির আম্পদ হইয়া এ ভাবটিকে অঙ্কুরিত 
এবং সংবধিত করিতে পারেন । যে বাঙ্গালী পিতা-মাতাকে ভয় ভক্তি 
করিতে শিখিয়াছে, সে বাঙ্গালী নেতারও বশীভূত হইতে পারিবে। 
যে বাঙ্গালী ছেলেবেলায় পিতা-মাতাকে মান্ত করিতে শিখে নাই, সে 
ছুই চারিখানি ইংরাজী বহি পড়িয়! বা লেকের মুখে ছুই একটি ইংরাজী 
মতবাদ শুনিয়। বাবাকে মূর্থ জ্ঞান করিবে, এবং বাবার সজাতীয় বাঙ্গালী 
মাত্রকেই তাচ্ছিল্য কৰিয়৷ একটি প্রকাণ্ড বিচারু হইয়! উঠিবে। 


দেশের শ্ত্রীবৃদ্ধি 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আজিকালি বড় গোল শুনা যায় যে, আমাদের দেশের বড় 
্রীবৃদ্ধি হইতেছে । এত কাল আমাদিগের দেশ উৎসন্ন যাইতেছিল, 
এক্ষণে ইংরাজের শাসনকৌশলে আমরা সভ্য হইতেছি। আমাদের 
দেশের বড় মঙ্গল হইতেছে। 

কি মঙ্গল, দেখিতে পাইতেছ না? এ দেখ, লৌহ্বর্ত্রে লৌহতুরঙ্গ, 
কোটি উচ্চৈঃশ্রবাকে বলে অতিক্রম করিয়া, এক মাসের পথ এক দিনে 
যাইতেছে । এ দেখ, ভাগীরথীর ষে উত্তাল তরঙ্গমালায় দিগ্গজ 
ভাসিয় গিয়াছিল, অগ্রিময়ী তরণী ক্রীড়াশীল হংসের ন্যায় তাহাকে বিদীর্ণ 
করিয় বাণিজ্যদ্রব্য বহিয়া ছুটিতেছে। কাশীধামে তোমার পিতার 
অন্ত প্রাতে সাংঘাতিক রোগ হইয়াছে-_- বিদ্যুৎ আকাশ হইতে নামিয়া 
আসিয়া তোমাকে সংবাদ দিল, তুমি রাত্রিমধ্যে তাহার পদপ্রান্তে বসিয়া 
তাহার শুশ্রষধা করিতে লাগিলে। সে রোগ পূর্বে আরাম হইত না, 
এখন নবীন চিকিৎসাশান্তের গুণে ডাক্তারে তাহা আরাম করিল। যে 
ভূমিখণ্ড, নক্ষত্রময় আকাশের ন্যায় অট্রালিকাময় হইয়া এখন হাসিতেছে, 
আগে উহা! ব্যাপ্র-ভন্নুকের আবাস ছিল। এঁ যে দেখিতেছ রাজপথ, 
পধশশ বত্মর পূর্বে এ স্থানে সন্ধ্যার পর, হয় কাদার পিছলে পা! ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়া থাকিতে, না হয় দন্যহন্তে প্রাণত্যাগ করিতে ; এখন সেখানে 
গ্যাসের প্রভাবে কোটি চন্দ্র জলিতেছে। তোমার রক্ষার জন্য পাহার! 
দ্াড়াইয়াছে, তোমাকে বহনের জন্য গাড়ি দ্রাড়াইয়া আছে। যেখানে 
বসিয়া আছ, তাহ! দেখ। যেখানে আগে ছেঁড়া কাথা, শপ ছিল, এখন 
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সেখানে কার্পেট, কৌচ, ঝাড়, কাণ্ডেলাব্রা, মারবেল, আলাবাস্টার,--কত 
বলিব? যে বাবু দূরবীন কষিয়৷ বৃহম্পতি-গ্রহের উপগ্রহগণের গ্রহণ 
পর্যবেক্ষণ করিতেছেন, পঞ্চাশ বংসর পূর্বে জন্মিলে উনি এত দিন চাল 
কলা ধূপ দীপ দিয়া বৃহস্পতির পূজা করিতেন । আর আমি যে হতভাগা, 
চেয়ারে বমিয়া ফুলিস্বেপ কাগজে বঙ্গদর্শনের জন্য সমাজতত্ব লিখিতে 
বসিলাম, এক শত বৎসর পূর্বে হইলে আমি এতক্ষণ ধরাসনে পশ্তবিশেষের 
মত বসিয়! ছেড়া তুলট নাকের কাছে ধরিয়৷ নবমীতে লাউ খাইতে 
আছে কি না, সেই কচকচিতে মাথা ধরাইতাম। তবে কি দেশের 
বড় মঙ্গল হইতেছে না? দেশের বড় মঙ্গজল-- তোমরা একবার 
মঙ্গলের জন্য জয়ধ্বনি কর। 

এই মঙ্গল-ছড়াছড়ির মধ্যে আমার একটি কথা জিজ্ঞাসার আছে, 
কাহার এত মঙ্গল? হাসিম শেখ, আর রাম! কৈবর্ত ছুই প্রহরের রৌজে, 
খালি মাথায়, খালি পায়ে, এক-হাটু কাদার উপর দিয়! দুইটা অস্থিচর্মবিশিষ্ট 
বলদে, ভৌোতা হাল ধার করিয়া আনিয়া চষিতেছে, উহাদের কি মঙ্গল 
হইয়াছে? উহাদের এই ভাব্রের বৌত্রে মাথা ফাটিয়া যাইতেছে, তৃষায় 
ছাতি ফাটিয়৷ যাইতেছে, তাহার নিবারণ-জন্য অঞ্জলি করিয়া মাঠের 
কর্ম পান করিতেছে; ক্ষুধায় প্রাণ যাইতেছে, কিন্তু এখন বাড়ী গিয়া 
আহার করা হইবে না, এই চাষের সময়। সন্ধ্যাবেলা গিয় উহারা! ভাঙ্গা 
পাথরে রাঙ্গা রাঙ্গা বড় বড় ভাত, লুন, লঙ্কা দিয়া আধপেটা খাইবে। 
তাহার পর ছেড়া মাছুরে, না হয় ভূমে, গোহালের একপাশে শয়ন 
করিবে-_ উহাদের মশা লাগে না। তাহারা পরদিন প্রাতে আবার সেই 
এক-াটু কাদায় কাজ করিতে যাইবে-_ যাইবার সময় হয় জমিদার, নয় 
মহাজন, পথ হইতে ধরিয়া! লইয়৷ গিয়া! দেনার জন্য বসাইয়! রাখিবে, কাজ 
হইবে না। নয়তো চধিবার সময় জমিদার জমিখানি কাড়িয়া লইবেন, 
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তাহা হইলে সে বদর কি করিবে? উপবাস-- সপরিবারে উপবাস। বল 
দেখি চশমা-নাকে বাবু! ইহাদের কি মঙ্গল হইয়াছে? তুমি লেখাপড়া 
শিখিয়া ইহাদিগের কি মঙ্গল সাধিয়াছ? আর তুমি, ইংরাজ-বাহাছুর ! 
তুমি যে মেজের উপরে এক হাতে হংসপক্ষ ধরিয়া বিধির স্থষ্টি ফিরাইবার 
কল্পনা করিতেছ, আর অপর হস্তে ভ্রমরকৃষণ শ্রগুচ্ছ কণ্,ম্িত করিতেছ 
-- তুমি বল দেখি যে, তোমা হইতে এই হাসিম শেখ আর রামা 
কৈবর্তের কি উপকার হইয়াছে? 

আমি বলি, অগুযাত্র না, কণামাত্রও না। তাহা যদি না হইল, তবে 
আমি তোমাদের সঙ্গে মঙ্গলের ঘটায় হুলুধ্বনি দিব না। দেশের মঙ্গল? 
দেশের মঙ্গল, কাহার মঙ্গল? তোমার আমার মঙ্গল দেখিতেছি, কিন্তু 
তুমি আমি কি দেশ? তুমি আমি দেশের কয় জন? আর এই 
কষিজীবী কয় জন? তাহাদের ত্যাগ করিলে দেশের কয় জন থাকে? 
হিসাব করিলে তাহারাই দেশ-_ দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী । 
তোমা হইতে আমা হইতে কোন্‌ কার্য হইতে পারে? কিন্ত সকল 
কষিজীবী ক্ষেপিলে কে কোথায় থাকিবে? কি না হইবে? যেখানে 
তাহাদের মঙ্গল নাই, সেখানে দেশেরংকোন মঙ্গল নাই । 

দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে, স্বীকার করি। আমরা এই প্রবন্ধে একটি 
উদ্দাহরণের দ্বারা প্রথমে দেখাইব যে, দেশের কি প্রকারে শ্রীবৃদ্ধি 
হইতেছে । পরে দেখাইব যে, কৃষকেরা সে শ্রীবৃদ্ধির ভাগী নহে। পরে 
দেখাইব যে, তাহা কাহার দোষ । 

ব্রিটিশ অধিকারে রাজ্য স্থুশানিত। পরজাতীয়েরা জনপদপীড়া 
উপস্থিত করিয়! যে দেশের অর্থাপহরণ করিবে, সে আশঙ্কা বহুকাল হইতে 
রহিত হইয়াছে। আবার শ্বদেশীয়, ম্বজাতীয়ের মধ্যে পরস্পরে যে 
সঞ্চিতার্থ অপহরণ করিবে, মে ভয়ও অনেক নিবারণ হইয়াছে। 


৬৮ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


দস্থ্যভীতি, চৌরভীতি, বলবৎকর্তৃক দুর্বলের সম্পত্তিহরণের ভয়, এ সকলের 
অনেক লাঘব হইয়াছে । আবার রাজা বা রাজপুরুষের৷ প্রজার সঞ্চিতার্থ- 
ংগ্রহ-লালসায় যে বলে ছলে কৌশলে লোকের সর্বস্বাপহরণ করিবেন, 
সে দিনও নাই। অতএব যদি কেহ অর্থসঞ্চয়ের ইচ্ছা করে, তবে তাহার 
ভরসা হয় যে, সে তাহা ভোগ করিতে পারিবে, এবং তাহার উত্তরাধি- 
কারীরাও তাহা ভোগ করিতে পাবিবে। যেখানে লোকের এরূপ 
ভরসা! থাকে, সেখানে লৌকে সচরাচর সংসারী হয়। যেখানে পরিবার- 
প্রতিপালনশক্তি সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা, সোনে লোকে সংসারধর্ষে বিরাগী। 
পরিণয়াদিতে সাধারণ লোকের অন্ররাগের ফল প্রজাবৃদ্ধি। অতএব 
ব্রিটিশ শাসনে গ্রঙ্গাবৃদ্ধি হইয়াছে । গ্রজাবৃদ্ধির ফল, কৃষিকাধের বিস্তারু। 
যে দেশে লক্ষ লোকের মাত্র আহারোপযোগী শস্তের আবশ্যক, মে দেশে 
বাণিজ্যের গ্রয়োজন বাদে কেবল তদুপযুক্ত ভূমি কষিত হইবে-_ কেন 
না, অনাবশ্যক শশ্য-_যাহা কেহ খাইবে না, ফেলিয়! দিতে হইবে-_-তাহ! 
কে পরিশ্রম স্বীকার করিয়া উৎপাদন করিতে যাইবে? দেশের অবশিষ্ট 
ভূমি পতিত ব! জঙ্গল ব! তদ্রপ অবস্থাবিশেষে থাকিবে । কিন্তু প্রজাবৃদ্ধি 
হইয়া যখন সেই এক লক্ষ লোকের স্থানে দেড় লক্ষ লোক হয়, তখন 
আর বেশী ভূমি আবাদ না করিলে চলে না। কেন না, ষে ভূমির উৎপন্ন 
লক্ষ লোকমাত্র গ্রতিপালিত হইত, তাহার শন্তে দেড় লক্ষ কখন চিরকাল 
জীবন ধারণ করিতে পারে না। স্থৃতরাং প্রঙ্াবৃদ্ধি হইলেই চাষ বাড়িবে। 
যাহ! পূর্বে পতিত বা! জঙ্গল ছিল, তাহা ক্রমে আবাদ হইবে। ব্রিটিশ 
শাসনে গ্রজাবৃদ্ধি হওয়াতে সেইরূপ হইয়াছে । চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
পূর্বের অপেক্ষা এক্ষণে অনেক ভূমি কষিত হইতেছে। 
আর এক কারণে চাষের বৃদ্ধি হইতেছে । সেই ছিতীয় কারণ 
বাণিক্যবুদ্ধি। বাণিজ্য বিনিময়মাত্র। আমরা যদি ইংলগ্ডের বন্তা্দি 
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লই, তবে তাহার বিনিময়ে আমাদের কিছু সামগ্রী ইংলগ্ডে পাঠাইতে 
হইবে, নহিলে আমরা বস্ত্র পাইৰ না। আমর! কি পাঠাই? অনেকে 
বলিবেন, “টাকা” তাহা নহে, সেটি আমাদের দেশীয় লোকের একটি 
গুরুতর ভ্রম। সত্য বটে, ভারতবর্ষের কিছু টাকা ইংলগ্ডে যায়-_ সেই 
টাকাটি ভারতব্যাপারে ইংলগ্ডের মুনফা। সে টাকা ইংলণ্ড হইতে গ্রাপ্ত 
সামগ্রীর কোন অংশের মুল্য নহে, যদি বিবেচনা কর, তাহাতেও হানি 
নাই। অধিকাংশের বিনিময়ে আমরা কৃষিজাত দ্রব্যসকল পাঠাই-_ 
যথা, চাউল, রেশম, কার্পাস, পাট, নীল ইত্যাদ্ি। ইহা! বলা বাহুল্য যে, 
যে পরিমাণে বাণিজাবৃদ্ধি হইবে, সেই পরিমাণে এইসকল কৃষিজাত 
সামগ্রীর আধিক্য আবশ্যক হইবে। স্ৃতরা দেশে চাষও বাড়িবে। 
ব্রিটিশ রাজ্য হইয়া পর্যন্ত এ দেশের বাণিজ্য বাড়িতেছে-_ স্বতরাং 
বিদেশে পাঠাইবার জন্য বৎসর বৎসর অধিক কৃষিজাত সামগ্রীর আবশ্যক 
হইতেছে, অতএব এ দেশে প্রতি বৎসর চাষ বাড়িতেছে। 

চাষবৃদ্ধির ফল কি? দেশের ধনবৃদ্ধি শ্রীবৃদ্ধি।. ' বঙ্গদেশে দিন দিন 
চাষের বৃদ্ধিতে দেশের রুধিজাত ধন বুদ্ধি পাউতেছে। 

আর একটা কথা আছে। সকলে মভাছুঃখিত হয়া বলিয়া থাকেন, 
এক্ষণে দিনপাত করা ভার-_ দ্রব্য সামগ্রী বড় ছুমূল্য হইয়া উঠিতেছে। 
এই কথা নির্দেশ করিয়! অনেকেই প্রমাণ করিতে চাহেন যে, বর্তমান 
সময় দেশের পক্ষে বড় দুঃসময়, ইংরাজের রাজ্য প্রজ।গীড়ক রাজা, এবং 
কলিযুগ অত্যন্ত অধর্মাক্রান্ত যুগ_- দেশ উৎসন্ন গেল! ইহা যে গুরুতর 
ভ্রম, তাহা স্থশিক্ষিত সকলেই অবগত আছেন। বাস্তবিক, দ্রবোর 
বর্তমান সাধারণ দৌমূল্য দেশের অমঙ্গলের চিহ্ন নহে, বরং একটি মঙ্গলের 
চিহ্ছ। সত্য বটে, যেখানে আগে আট আনায় এক মণ চাউল 
পাওয়া যাইত, সেখানে এখন আড়াই টাকা লাগে ; যেখানে টাকায় তিন 
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'সের স্বৃত ছিল, সেখানে টাকায় তিন পোয়া পাওয়া ভার। কিন্তু ইহাতে 
এমত বুঝায় না যে, বস্তৃতঃ চাউল বা ঘ্বৃত দুমূল্য হইয়াছে। টাকা স্তা 
হইয়াছে, ইহাই বুঝায়। সে যাহাই হউক, এক টাকার ধান এখন যে 
ছুই তিন টাকার ধান হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

ইহার ফল এই যে, যে ভূমিতে কষক এক টাকা উৎপন্ন করিত, সে 
ভূমিতে দুই তিন টাকা! উৎপন্ন হয়। যে ভূমিতে দশ টাকা হইত, 
তাহাতে বিশ কি ত্রিশ টাকা হয়। বঙ্গদেশের সর্বত্রই বা অধিকাংশ স্থানে 
এইরূপ হইয়াছে, স্তরাং এই এক কারণে বঙ্গদেশের কৃষিজাত বাধিক 
আয়ের বৃদ্ধি হইয়াছে । 

আবার পূর্বেই সপ্রমাণ কর! গিয়াছে, কধিত ভূমিরও আধিক্য 
হইয়াছে । তবে ছুই প্রকারে কৃষিজাত আয়ের বৃদ্ধি হইয়াছে; প্রথম, 
কধিত ভূমির আধিক্য, দ্বিতীয়, ফসলের মূল্যবৃদ্ধিতে । যেখানে এক বিঘা 
ভূমিতে তিন টাকার ফদল হইত, সেখানে সেই এক বিঘায় ছয় টাকা 
জন্মে, আবার আর এক বিঘা জঙ্গল পতিত আবাদ হইয়া, আর ছয় 
টাকা; মোটে তিন টাকার স্থানে বার টাকা জন্মিতেছে। 

এইবূপে বঙগদেশের কষিজাত আয় যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় 
হইতে এ পর্যন্ত তিন চারিগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে, ইহা! বলিলে অত্যুক্তি হইবে 
না। এই বেশী টাকাটা কার ঘরে যায়? কে লইতেছে? 

এ ধন কৃষিজাত-_ কৃষকেরই প্রাপ্য-_ পাঠকের! হঠাৎ মনে করিবেন, 
কৃষকেরাই পায়। বাস্তবিক তাহার! পায় না। কে পায়, আমর! 
দেখাইতেছি। 

কিছু রাজভাগারে বায়।" * বণিক এবং মহাজন সম্প্রদায় যে ইহার 
কিয়দংশ হস্তগত করিতেছে তদ্বিষয়ে সংশয় নাই। * * কৃষকের সংখ্যা 
বাড়িয়াছে, স্থৃতরাং মহাজনের লাভও বাঁড়িয়াছে। এবং যে বণিকেরা মাঠ 
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হইতে ফসল আনিয়া বিক্রয়ের স্থানে বিক্রয় করে, কষিজাত ধনের কিয়দংশ' 
যে তাহাদের লাভন্বরূপে পরিণত হয়, তদ্িষয়ে সংশয় নাই । * * অধিকাংশ' 
টাকাটা ভূম্বামীরই হস্তে যায়। ভূমিতে অধিকাংশ কৃষকেরই অধিকার 
অস্থায়ী; জমিদার ইচ্ছ৷ করিলেই তাহাদের উঠাইতে পারেন । দখলের, 
অধিকার অনেক স্থানেই অদ্ভাপি আকাশকুস্থম মাত্র। যেখানে আইন; 
অন্নুসারে প্রজার অধিকার আছে, সেখানে কার্ষে নাই । অধিকার থাক্‌. 
বানা থাক্‌, জমিদার উঠিতে বলিলেই উঠিতে হয়। কয় জন প্রজা 
জমিদারের সঙ্গে বিবাদ করিয়া ভিটায় থাকিতে পারে? স্থৃতরাং ষে' 
বেশী খাজানা স্বীকৃত হইবে, তাহাকেই জমিদার বদাইবেন। পূর্বেই 
কথিত হইয়াছে, লোকসংখ্য! বৃদ্ধি হইতেছে। * " প্রজাবৃদ্ধি হইলেই" 
জমির খাজানা বাড়িবে। যে ভূমির আগে একজন প্রার্থী ছিল, গ্রজাবৃদ্ধি- 
হইলে তাহার জন্য ছুইজন প্রার্থী ঈ্লাড়াইবে। যে বেশী খাজানা দিবে 
জমিদার তাহাকেই জমি দিবেন। রামা কৈবর্তের জমিটুকু ভাল, সে 
এক টাকা হারে খাজানা দেয়। হাসিম শেখ সেই জমি চায়-_ সে দেড়' 
টাকা হারে স্বীকার করিতেছে । জমিদার রামাকে উঠিতে বলিলেন ।' 
রামার হয়ত দখলের অধিকার নাই, সে অমনি উঠিল । নয়ত অধিকার! 
আছে, কিন্তুকি করে? কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করিয়া! জলে বাস করিবে 
কি প্রকারে? অধিকার বিসর্জন দিয়! সেও উঠিল। জমিদার বিঘা! পিছু 
আট আন! বেশী পাইলেন। 

এইরূপে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পর কোন সময়ে না কোন সময়ে, 
কোন স্থযোগে না কোন সুযোগে, দেশের অধিকাংশ ভূমির হারবৃদ্ধি। 
হইয়াছে । আইন আদালতের আবশ্যক করে নাই-_ বাজারে যেরূপ 
গ্রাহকবৃদ্ধি হইলে বিঙ্গা পটলের দর বাড়ে, প্রজাবৃদ্ধিতে সেইরূপ জমির 
হার বাড়িয়াছে। সেই বুদ্ধি, জমিদারের উদরেই গিয়াছে। 
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অনেকেই রাগ করিয়া এ সকল কথা অস্বীকার করিবেন। তীহারা 
বলিবেন, আইন আছে, নিরিখ আছে, জমিদারের দয়া ধর্ম আছে। 
আইন-_ সে একটা! তামাঁশ! মাত্র, বড়মান্ুষেই খরচ করিয়া মে তামাশা 
দেখিয়া থাকে। নিরিখ পূর্ববণিত প্রণালীতে বাড়িয়৷ গিয়াছে । আর 
জমিদারের দয়া ধর্ম__ যখন আর জ্, ফিরে না, তখন লোকের প্রাতি ঘয়া 
ধর্মের আবির্ভাব হয়। স্তর ফিরাইয়া ফিরাইয়া বঙ্গদেশের অধিকাংশ 
বধিত ধাধ আয় ভূম্বামিগণ আপনাদিগের হস্তগত করিয়াছেন। চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের সময়ে জমিদারের যে হস্তবুদ ছিল, অনেক স্থানেই তাহার 
ত্রিগুণ চতুগ্ডণ হইয়াছে । কোথাও দশগুণ হইয়াছে । কিছু না 
বাড়িয়াছে, এমন জমিদারি অতি অন্প। 

আমরা! দেখাইলাম, এই ঈশ্বরপ্রেরিত রুষিধনের বৃদ্ধির ভাগ, রাজা 
পাইয়া থাকেন, ভূম্বামী পাইয়া থাকেন, বণিক্‌ পায়েন, মহাজন পায়েন,_ 
কৃষী কি পায়? যে এই ফসল উৎপন্ন করে, সেকি পায়? 

আমর! এমত বলি না যে, দে কিছুই পায় না। বিন্দুবিসর্গমাত্র 
পাইয়া থাকে । যাহা পায়, তাহাতে তাহার কিছু অবস্থার পরিবর্তন 
হয় নাই। অগ্যাপি ভূমির উৎপন্নে তাহার দিন চলে না। অতএব যে 
সামান্য ভাগ কৃষকসম্প্রদায় পায়, তাহা না পাওয়ারই মধ্যে । যার ধন, 
তার ধন নয়। যাহার মাথার কালঘাম ছুটিয়া ফদল জন্মে, লাভের ভাগে 
সে কেহ হইল না। 

আমর! দেখাইলাম যে, দেশের অত্যন্ত শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে । অসাধারণ 
কৃষিলম্্মী দেশের প্রতি সুপ্রসন্ন।। তাহার কৃপায় অর্থবর্ষণ হইতেছে। 
সেই অর্থ রাজা, ভূম্বামী, বণিক্‌, মহাজন সকলেই কুড়াইতেছে। অতএব 
সেই শ্রীবৃদ্ধিতে রাজা, ভূম্বামী, বণিক্‌, মহাজন সকলেরই শ্রীবৃদ্ধি। কেবল 
কৃষকের শ্রীবৃদ্ধি নাই। সহম্্র লোকের মধ্যে কেবল নয় শত নিরানব্বই 
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জনের তাহাতে শ্রীবৃদ্ধি নাই । এমত শ্রবৃদ্ধির জন্য ঘে জয়ধ্বনি তুলিতে 
চাহে, তুলুক ; আমি ভুলিব না। এই নয় শত নিরানব্বই জনের শ্্রীবৃদি 
না দেখিলে, আমি কাহারও জয়গান করিব ন|। 


ছিয়াত্বরের মনবস্তর 
বহ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১১৭৬ সালে গ্রীষ্মকালে এক দিন পদচিহ্ন গ্রামে বৌদ্রের উত্তাপ 
বড় গ্রবল। গ্রামখানি গৃহময়, কিন্তু লোক দেখি না। বাজারে সারি 
সারি দোকান, হাটে সারি সারি চালা, পল্লীতে পল্লীতে শত শত মৃুণ্ময় 
গৃহ, মধ্যে মধ্যে উচ্চ নীচ অট্টালিকা । আজ সব নীরব। বাজারে 
দোকান বন্ধ, দোকানদার কোথায় পলাইয়াছে ঠিকানা নাই। আজ 
হাটবার, হাটে হাট লাগে নাই । ভিক্ষার দিন, ভিক্ষুকেরা বাহির হয় 
নাই। তন্তবায় তাত বন্ধ করিয়৷ গৃহপ্রান্তে পড়িয়। কার্দিতেছে, 
ব্যবসায়ী ব্যবসা ভুলিয়! শিশু ক্রোড়ে করিয়া কাদিতেছে, দাতার দান 
বন্ধ করিয়াছে, অধ্যাপকে টোল বন্ধ করিয়াছে; শিশুও বুবি আর 
সাহস করিয়! কাদে না। রাজপথে লোক দেখি শা, সরোবরে স্নাতক 
দেখি না) গৃহদ্বারে মনুষ্য দেখি না, বুক্ষে পক্ষী দেখি না, গোচারণে 
গোরু দেখি না, কেবল শ্মশানে শুগাল কুকুর । এক বৃহৎ অট্টালিকাঁ_ 
তাহার বড় বড় ছড়ওয়াল৷ থাম দূর হইতে দেখা যায়-- সেই 
গৃহারণ্যমধ্যে শৈলশিখরবৎ শোভা পাইতেছিল। শোভাই বা কি, 
তাহার দ্বার রুদ্ধ, গৃহ মন্ুষ্ুসমাগমশূন্য, শব্হীন, বাযুগ্রবেণের পক্ষেও 
বিক্মময়। তাহার অভ্যন্তরে ঘরের ভিতর মধ্যাহ্নে অন্ধকার, অন্ধকারে 
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নিশীথফুল্লকুন্মযুগলবৎ এক দম্পতী বসিয়া ভাবিতেছে। তাহাদের 
সম্মুখে মন্বস্তর | 

১১৭৪ সালে ফসল ভাল হয় নাই, স্থতরাং ১১৭৫ সালে চাল কিছু 
মহার্থ হইল-_ লোকের কর্লেশ হইল, কিন্তু রাজ! রাজস্ব কড়ায় গণ্ডায় 
বুঝিয়া লইল। রাজন্ব কড়ায় গণ্ডায় বুঝাইয়া দিয় দরিদ্রেরা এক সন্ধ্যা 
আহার করিল। ১১৭৫ সালে বর্ধাকালে বেশ বুষ্টি হইল। লোকে 
ভাবিল, দেবতা বুঝি কৃপা করিলেন । আনন্দে আবার রাখাল মাঠে 
গান গায়িল, কৃষকপত্বী আবার রূপার পৈঁচার জন্য স্বামীর কাছে 
দৌবাত্য আরম্ভ করিল। অকন্মাৎ আশ্বিন মাসে দেবতা বিমুখ 
হইলেন। আশ্বিনে কাত্তিকে বিন্দুমাত্র বুষ্টি পড়িল না, মাঠে ধান্তসকল 
শুকাইয়৷ একেবারে খড় হইয়া গেল, যাহার দুই এক কাহন ফলিয়াছিল, 
রাঁজপুরুষের! তাহা! সিপাহীর জন্য কিনিয়া রাখিলেন। লোকে আর 
খাইতে পাইল না। প্রথমে এক সন্ধ্যা উপবান করিল, তার পর এক 
সন্ধ্যা আধপেটা করিয়া খাইতে লাগিল, তার পর ছুই নন্ধ্যা উপবাস 
আরম্ভ করিল। যে কিছু চেত্র-ফসল হইল, কাহারও মুখে তাহা কুলাইল 
না। কিন্তু মহম্মদ রেজা খা রাজস্ব আদায়ের কর্তা, মনে করিল, আমি এই 
সময়ে সরফরাজ হইব। একেবারে শতকরা দশ টাকা রাজস্ব বাড়াইয়। 
দিল। বাঙ্গীলায় বড় কান্নার কোলাহল পড়িয়া গেল। 

লোকে প্রথমে ভিক্ষা! করিতে আরম্ভ করিল, তার পরে কে ভিক্ষা 
দেয় !-_. উপবাস করিতে আরম্ভ করিল। তার পরে রোগাক্রান্ত হইতে 
লাগিল। গোরু বেচিল, লাঙ্গল জোয়াল বেচিল, বীজধান খাইয়া 
ফেলিল, ঘরবাড়ী বেচিল। জোত জমা বেচিল। তার পর মেয়ে 
বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর ছেলে বেচিতে আরম্ভ করিল। 
তার পর স্ত্রী বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর মেয়ে, ছেলে, স্ত্রী কে 
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কিনে? খরিদ্দার নাই, সকলেই বেচিতে চায়। খাগ্ভাভাবে গাছের 
পাতা খাইতে লাগিল, ঘাস খাইতে আরম্ভ করিল, আগাছা খাইভে 
লাগিল। ইতর ও বন্তেরা কুকুর, ইন্দুর, বিড়াল খাইতে লাগিল। 
অনেকে পলাইল, যাহারা পলাইল, তাহার! বিদেশে গিয়৷ অনাহারে 
মরিল। যাহারা পলাইল না, তাহারা অখাদ্য খাইয়া, না খাইয়া, রোগে 
পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল। 

রোগ সময় পাইল, জ্বর, ওলাওঠা, ক্ষয়, বসন্ত । বিশেষতঃ বসস্তের 
বড় প্রাহভাব হইল। গৃহে গৃহে বসন্তে মবিতে লাগিল। কে কাহাকে 
জল দেয়, কে কাহাকে স্পর্শ করে। কেহ কাহার চিকিৎস! করে না; 
কেহ কাহাকে দেখে নাঃ মরিলে কেহ ফেলে না। অতি রমণীয় বপু 
অষ্টালিকার মধ্যে আপনা আপনি পচে। যে গৃহে একবার বসম্ত 
প্রবেশ করে, সে গৃহবাসীরা রোগী ফেলিয়া ভয়ে পলায়। 

মহেন্দ্র সিংহ পদচিহ্ন গ্রামে ঝড় ধনবান্-_ কিন্তু আঙ্গ ধনী নির্ধনের 
এক দর। এই ছুঃখপূর্ণ কালে ব্যাধিপ্রস্ত হইয়া তাহার আত্্ীয়ম্বজন, 
দাসদাসী সকলেই গিয়াছে । কেহ মরিয়াছে, কেহ পলাইয়াছে। সেই 
বপরিবারমধ্যে এখন তাহার ভার্যা ও তিনি স্বয়ং আর এক শিশুকন্যা । 
তাহাদেরই কথা বলিতেছিলাম। 

তাহার ভার্ধা কল্যাণী চিন্তা ত্যাগ করিয়া, গো-শালে গিয়া স্বয়ং 
গো-দোহন করিলেন। পরে দুগ্ধ তপ্ত করিয়া, কন্যাকে খাওয়াইয়া 
গোরুকে ঘাস জল দিতে গেলেন। ফিরিয়া আনিলে মহেন্দ্র বলিল, 
“এরূপে কদিন চলিবে ?” 

কল্যাণী বণিল, পড় অধিক দিন নয়। যত দিন চলে; আমি 
ঘত দিন পারি চালাই, তার পর তুমি মেয়েটি লইয়া! শহরে 
যাইও |” 


পা. স. ৬ 
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মহেন্্র। শহরে যদি যাইতে হয়, তবে তোমায় বা কেন এত 
ছুংখ দিই। চল না এখনই যাই। 

পরে ছুই জনে অনেক তর্ক বিতর্ক হইল। 

ক। শহরে গেলে কিছু বিশেষ উপকার হইবে কি? 

ম। সেস্থান হয়ত এমনি জনশূন্য, প্রাণরক্ষার উপায়শূন্য হইয়াছে। 

ক। মুরশিদাবাদ, কাশিমবাঙ্জার বা কলিকাতায় গেলে প্রাণরক্ষা 
হইতে পারিবে । এস্থান ত্যাগ কর! সকল প্রকারে কর্তব্য। 

মহেন্দ্র বলিল, “এই বাড়ী বহুকাল হইতে পুকুযানগুক্রমে সঞ্চিত ধনে 
পরিপূর্ণ ; ইহা যে সব চোরে লুঠিয়৷ লইবে |” 

ক। লুঠিতে আদিলে আমরা কি ছুই জনে রাখিতে পান্িব? 
প্রাণে না বাচিলে ধন ভোগ করিবে কে? চল, এখনও বন্ধ সন্ধ করিয়া 
যাই। যদি প্রাণে বাচি, ফিরিয়া! আসিয়া ভোগ করিব। 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পথ হীটিতে পারিবে কি? বেহারা 
ত সব মরিয়া গিয়াছে, গোর আছে ত গাড়োয়ান নাই, গাড়োয়ান 
আছে ত গোরু নাই ।” 

ক। আমি পথ হাটিব, তুমি চিন্তা করিও না। 

কল্যাণী মনে মনে স্থির করিলেন যে, ন| হয় পথে মরিয়া পড়িয়া 
থাকিব, তবু ত ইহার! ছুই জন বাচিবে। 

পরদিন প্রভাতে ছুই জনে কিছু অর্থ সঙ্গে লইয়া, ঘরদ্বারের চাবি 
বন্ধ করিয়া, গোরুগুলি ছাড়িয়া! দিয়া, কন্যাটিকে কোলে লইয়া, রাজধানীর 
উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। যাত্রাকালে মহেন্দ্র বলিলেন, “পথ অতি 
ছুর্গম। পায়ে পায়ে ডাকাত লুঠেরা ফিরিতেছে, শুধু হাতে যাওয়া উচিত 
নয়।” এই বলিয়া মহেন্দ্র গৃহে ফিরিয়া আসিয়! বন্দুক, গুলি, বাক 
লইয়া গেলেন। 
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দেখিয়া কল্যাণী বলিলেন, “যদি অস্ত্রের কথা মনে করিলে, তবে তৃমি 
একবার স্বকুমারীকে ধর। আমিও হাতিয়ার লইয়া আসিব।” এই 
বলিয়! কল্যাণী কন্যাকে মহেন্দ্রের কোলে দিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

মহেন্দ্র বলিলেন, “তুমি আবার কি হাতিয়ার লইবে ?” 

কল্যাণী আসিয়া একটি বিষের ক্ষুদ্র কৌটা বন্ত্রমধ্যে লুকাইল। ছুঃখের 
দিনে কপালে কি হয় বলিয়! কল্যাণী পূর্বেই বিষ সংগ্রহ করিয়া 
ব্লাখিয়াছিলেন। 

জোষ্ঠ মাস, দারুণ রৌদ্র, পৃথিবী অগ্রিময়, বায়ুতে আগুন 
ছড়াইতেছে, আকাশ তপ্ত তামার চানোয়ার মত, পথের ধূলিসকল 
অগ্রিন্কুলিঙ্গবংৎ। কল্যাণী ঘামিতে লাগিল, কখনও বাঝলা গাছের 
ছায়ায়, কখনও খেজুর গাছের ছায়ায় বসিয়া বসিয়া, শুফ পুফরিণীর 
কর্মময় জল পান করিয়া কত কষ্টে পথ চলিতে লাগিল । মেয়েটি 
মহেন্দ্রের কোলে-- এক একবার মহেন্দ্র মেয়েকে বাতা দেয়। একবার 
, ধক নিবিড় শ্তামলপত্ররঞ্জিত স্থগন্ধকুন্থমসংযুক্ত লতাবেষ্টিত বৃক্ষের ছায়ায় 
বসিয়া ছুই জনে বিশ্রাম করিল। মহেন্দ্র কল্যাণীর শ্রমসহিষ্তা দেখিয়া 
বিশ্মিত হইলেন। বন্ব ভিজাইয়া মহেন্দ্র নিকটস্থ পন্ল হইতে জল 
আনিয়া আপনার ও কল্যাণীর মুখে, হাতে, পায়ে, কপালে সিঞ্চন 
করিলেন। 

কল্যাণী কিঞিৎ স্সি্ধ হইলেন বটে, কিন্তু ছুই জনে ক্ষুধায় বড় 
আকুল হইলেন। তাও সহ হয়__ মেয়েটির ক্কুধা তৃষা সহ হয় না। 
অতএব আবার তাহারা ।পথ বাহিয়া চলিলেন। মেই অগ্রিতরঙ্গ সম্ভরণ 
করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে এক চটিতে পৌছিলেন। মহেন্দ্রের মনে মনে বড় 
আশা ছিল, চটিতে গিয়া স্ত্রী-কন্যার মুখে শীতল জল দিতে পারিবেন, 
প্রাণরক্ষার জন্ত মুখে আহার দিতে পারিবেন। কিন্তু কই? চটিতে ত 
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মনুষ্য নাই! বড় বড় ঘর পড়িয়া আছে, মানুষ সিকল পলাইয়াছে। 
মহেন্ত্র ইতত্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া স্ত্রী-কম্তাকে একটি ঘরের ভিতর 
শোয়াইলেন। বাহির হইয়া উচ্চৈঃম্বরে ডাক হাক করিতে লাগিলেন। 
কাহারও উত্তর পাইলেন না। তখন মহেন্দ্র কল্যাণীকে বলিলেন, 
"একটু তুমি সাহন করিয়া এক! থাক, দেশে যদি গাই থাকে, শ্রীক্ণ 
দয়া করুন, আমি দুধ আনিব।” এই বলিয়। একটা মাটির কলসী 
হাতে করিয়! মহেন্দ্র নিক্ষাস্ত হইলেন। কলমী অনেক পড়িয়া ছিল। 


মহেন্দ্র চলিয়। গেল। কল্যাণী একা বালিকা লইয়া সেই জনশৃন্ত 
স্থানে প্রায়-অন্ধকার কুটারমধ্যে চারি দিকু নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 
তাহার মনে মনে বড় ভয় হইতেছিল। কেহ কোথাও নাই, মনুস্ত- 
মাত্রের কোন শব পাওয়া যায় না, কেবল শ্গাল কুস্কুরের রব। 
ভাবিতেছিলেন, কেন তাহাকে যাইতে দিলাম, না হয় আর কিছুক্ষণ 
ক্ষুধা তৃষ্ণা সহ করিতাম। মনে করিলেন, চারি দিকের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া বসি। কিন্তু একটি দ্বারেও কপাট বা অর্গল নাই। এইরূপ 
চারি দিক্‌ চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সম্মুস্থ বারে একটা কি ছায়ার 
মত দেখিলেন। মনুষ্যাকরতি বোধ হয়, কিন্তু মনুষ্যও বোধ হয় না। 
অতিশয় শুষ্ক, শীর্ণ, অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ, উলঙ্গ, বিকটাকার মন্ুষ্তের মত 
কি আসিয়া দ্বারে দাড়াইল। কিছুক্ষণ পরে সেই ছায়া যেন একটা 
হাত তুলিল, অস্থিচর্মবিশিষ্ট, অতি দীর্ঘ, শুফ হন্তের দীর্ঘ শুষ্ক অঙ্গুলি দ্বারা 
কাহাকে যেন সংকেত করিয়া ডাকিল। কল্যাণীর প্রাণ শুকাইল। তখন 
সেইরূপ আর একটা ছায়া-_ শুফ, কৃষ্ণবর্ণ, দীর্ঘাকার, উলঙ্গ,_ প্রথম 
ছায়ার পাশে আসিয়৷ দ্াড়াইল। তার পর আর একট| আসিল। 
তার পর আরও একটা আমিল। কত আসিল, ধীরে ধীরে নিঃশক্কে 
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তাহারা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। সেই গ্রায়-অন্ধকার গৃহ 
নিশখ-শ্বশানের মত ভয়ংকর হুয়া উঠিল। তখন সেই প্রেতবৎ 
মুতিসকল কল্যাণী এবং তাহার কন্যাকে ঘিরিয়া ধ্াড়াইল। কল্যাণী 
প্রায় মৃছিতা হইলেন। কৃষ্কবর্ণ শীর্ণ পুরুষেরা তখন কল্যাণী এবং 
তাহার কন্তাকে ধরিয়! তুলিয়া, গৃহের বাহির করিয়া, মাঠ পার হইয়া 
এক জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল। 

কিছুক্ষণ পরে মহেন্দ্র কলমী করিয়া ছুগ্ধ লইয়া সেইখানে উপস্থিত 
হইল। দেখিল, কেহ কোথাও নাই, ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিল, কন্তার 
নাম ধরিয়া, শেষ স্ত্রীর নাম ধরিয়া অনেক ডাঁকিল, কোন উত্তর, কোন 
সন্ধান পাইল ন1। 
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ঈশ্বরের মহিমার অন্ত নাই । একটি সামান্য বৃক্ষপত্রে তাহার শত 
নহম্র মহিমা! প্রকাশ পাইতেছে। একটি পতঙ্গের ক্ষুদ্র পালকে তাহার 
অনস্ত শিল্পকার্য বিভাসিত হইতেছে। অনস্ বালুকারাশির একটি স্ষুত্ 
বালুকাকণাতে তাহার অনন্ত করুণ আঁকা রহিয়াছে। তুমি আমি সে 
করুণা হয়ত জানিতে পারিতেছি না; কিন্তু তাহার লীলাখেলার মাধুর্ঝ, 
কীতিকলাপের বৈচিত্র্য,__ বিশ্বরঙ্গভূমির বিশ্বক্রীড়া একবার পর্যালোচনা 
করিলে ক্ষুদ্র মানববুদ্ধি বিচেতন হয়। তন্মধ্যে প্রবেশ করিয়া অণুমাত্রও 
বুঝিবার ক্ষমতা মানবী বুদ্ধিতে নুদুর্ণভ। সেই অবার্থ কৌশলীর 
কৌখলচক্র ভেদ করিয়। তন্মধ্যে প্রবেশ করে কাহার সাধ্য? ভবিম্যৎগর্ডে 
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কি নিহিত আছে, কে বলিতে পারে? কোন্‌ বুদ্ধিমান বলিতে পারেন 
যে, মুহূর্ত-অস্তে তিনি কি ঘটাইবেন? কোন্‌ মহাজ্ঞানী পণ্ডিত তাহার 
কৌশলের কণামাত্র বুঝিয়া তদ্বিপরীত কার্ষে সক্ষম হইতে পারেন ? 
জগতে সকলই বুদ্ধির আয়ত্তাধীন, কিন্তু ঈশ্বরের নিয়োজিত কার্ধে বুদ্ধি 
অচল, অক্ষম, অস্ফুট এবং অতি তুচ্ছ। যষ্টি সহম্র লোক হোসেনের 
সঙ্গে কুফায় যাইতেছে, হুর্ধদেব পথ দেখাইতেছেন, তরু, পর্বত, 
নির্ববিণী পথের চিহ্ন দেখাইয়া লইয়! যাইতেছে, কুফার পথ পরিচিত; 
কত লোক তন্মধ্যে রহিয়াছে, কত লোক সেই পথে যাইতেছে, চক্ষু 
বন্ধ করিয়াও তাহারা কুফা নগরে যাঁইতে অসমর্থ নহে। সেই সর্বশদ্ভি- 
মান্‌ পূর্ণ কৌশলীর কৌশলে আজ সকলেই অন্ধ, চক্ষু থাকিতেও অন্ধ। 
তাহার যে আজ্ঞা, সেই কার্য; এক দিন যে আজ্ঞা করিয়াছেন, তাহার 
আর বৈলক্ষণ্য নাই, বিপর্যয় নাই, ভ্রম নাই । একবার মনোনিবেশ- 
পূর্বক অনস্ত আকাশে, অনস্ত জগতে, অনন্ত প্রকৃতিতে বাহক নয়ন 
একেবারে নিক্ষিপ্ত করিয়া যথার্থ নয়নে দৃষ্টিপাত কর, সেই মহাশক্তির 
কথঞ্চিৎ শক্তি বুঝিতে পারিবে । যাহা আমরা ধারণা করিতে পারি 
না, তাহা দেখিয়া! একেবারে বিহ্বল হইতে হয়। তাহার আজ্ঞা 
অলঙ্ঘনীয়, বাক্য অবার্থ। হোসেন মহানন্দে কুফায় যাইতেছেন-_ 
ভাবিতেছেন, কুফায় যাইতেছি। কিন্তু ঈশ্বর যে তাহাকে কুফার পথ 
ভূললাইয়া! বিজন বন কার্বালার পথে লইতেছেন, তাহা তিনি কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছেন না । কেবল তিনি কেন, বষ্টি সহত্র লোক চক্ষু 
থাকিতেও যেন অন্ধ । 

হোসেন সপরিবারে ষষ্টি সহম্ সৈন্য লইয়া নিবিষ্ধে কুফায় যাইতেছেন। 
কিন্তু কত দিন যাইতেছেন, কুফার পথের কোন চিহুই দেখিতে 
পাইতেছেন না। বিশ্রাম ও পরিশ্রম একত্র সম-সহযোগিতায় নিশ্চিত 
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ভাবে বাইতেছেন। এক দিন হোসেনের অশ্বপদ মৃৃতিকায় ডুবিয়৷ গেল, 
ধরণীগর্ভে প্রবেশ করিল না-_- সওয়ারসহ দাবিত হইল মাত্র। কারণ 
অনুসন্ধান করিতে করিতে হঠাৎ প্রত মহম্মদের ভবিব্বদ্ধাণী হোসেনের 
মনে পড়িল। নির্ভয় হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার হইল, অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। 
হোমেন গণনা করিয়া দেখিলেন, আজ মহরম মাসের ৮ম তারিখ। 
তাহাতে আরও ভয়ে ভয়ে অশ্বে কষাঘাত করিয়! কিঞিৎ অগ্নে গিয়া 
দেখিলেন যে, এক পার্থে ঘোর অরণ্য, সন্মুথে বিস্তৃত প্রান্তর ; চক্ষুনি্দষ্ 
সীমামধ্যে মানবপ্রকৃতি-- জীব্জস্তর নামমাত্র নাই; আতপ-ভাপ 
নিবারণোপযোগী কোন প্রকার বৃক্ষও নাই, কেবল বিস্তৃত প্রাস্তর--- 
মহা প্রান্তর । প্রান্তরমীম। গগনের সহিত সংলগ্ন হয়া ধূ ধূ করিতেছে। 
চতুিকে হায় হায় শব উখিত হইয়া নিদারুণ দুঃখ প্রকাশ করিতেছে। 
জনপ্রাণীর নাম নাই, কে কোথা হইতে শব্দ করিতেছে, তাহাও জানিবার 
উপায় নাই । বোধ হইল, যেন শূন্তপথে শত সহন্র মুখে “হায়! হায়! 
শবে চতুর্দিক আকুল করিয়া তুলিয়াছে। 

হোসেন সকরুণ স্বরে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ করিয়া সঙ্গিগণকে বলিতে 
লাগিলেন, “ভাই সকল! হাস্য পরিহাস দূর কর; সর্বশক্তিমান্‌ জগংনিদান 
করুণাময় ঈশ্বরের নাম মনে কর। আমরা বড় ভয়ানক স্থানে আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছি। এই স্থানের নাম করিতে আমার হৃদয় কাপিয়! 
উঠিতেছে, হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে। ভাই রে! মাতামহ বলিয়! 
গিয়াছেন, যে স্থানে তোমার অশ্বপদ্দ মৃত্তিকায় দাবিয়া যাইবে, নিশ্চয় 
জানিও, সেই তোমার জীবন-বিনাশের নির্দিষ্ট স্থান এবং তাহারই নাম 
দ্বান্ত কার্বালা। মাতামহের বাক্য অলঙ্যনীয় ; কুফার পথ তুলিয়া 
আমরা কার্বালায় আদিয়াছি, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ভোমরা 
কি কর্ণে কিছু শুনিতে পাইতেছ? দৈব শব কিছু শুনিতেছ?” তখন 
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সকলেই মনোনিবেশ করিয়া শুনিতে লাগিলেন, চতুর্দিকেই “হায় ! হায়!» 
রব। ধন্ত নূরনবী মহম্মদ । হোসেন বলিলেন, “মাতামহ ইহাও বলিয়া 
গিয়াছেন, চতুদিক হইতে যে স্থানে হায়! হায়! শব উখিত হইবে 
নিশ্চয় জানিও সেই কার্বালা। ঈশ্বরের লীলা কাহারও বুঝিবার সাধ্য 
নাই। কোথায় যাইব? যাইবারই বা সাধ্য কি? কোথায় দমন্ক, 
কোথায় মদিনা, কোথায় কুফা, কোথায় কার্বালা। আমি কার্বালাম়্ 
আসিয়াছি। আর উপায় কি? ভাই সকল! ঈশ্বরের নাম করিয়া 
গমনে ক্ষান্ত দাও।” ক্রমে সঙ্গীরা সকলেই আসিয়া একত্রিত হইল। 
হোসেনের মুখে কার্বালার বৃত্তান্ত এবং চতুদিকে হায়! হায়! বব 
ক্বকর্ণে শুনিয়া সকলের মুখে কালিমারেখা পড়িয়া গেল। যে যেখান 
হইতে শুনিল, সেই সেইখানেই অমনি নীরবে বদিয়া পড়িল। 

হোসেন বলিলেন, *্ভ্রাতুগণ ! আর চিন্তা কি? ঈশ্বরের নিয়োজিত 
কার্ষে ভাবনা কি? এই স্থানেই শিবির নির্মাণ করিয়া, ঈশ্বরের উপর 
নির্ভর করিয়া, তাহারই নাম ভরসা করিয়া থাকিব। সম্ুখে প্রান্তর, 
পার্থে ভয়ানক বিজন বন, কোথায় যাই? অদৃষ্টে যা লেখা আছে, 
তাহাই ঘটিবে ; এক্ষণে চিন্তা বিফল মাত্র । শিবির নির্মাণের আয়োজন 
কর। আমি জানি, ফেরাত নদী এই স্থানের অতি নিকট দিয়া গ্রবাহিত 
হইয়াছে। কত দূর এবং কোন্‌ দিকে, তাহার নির্ণয় করিয়া কেহ কেহ 
জল আহরণে প্রবৃত্ত হও। পিপাসায় অনেকেই কাতর হইয়াছেন, 
আহাবাদি সংগ্রহ করিয়া আপাততঃ ক্কুৎপিপাস! নিবারণ কর।” 

শিবির নির্মাণ করিবার কাঠস্তস্ত সংগ্রহ করিতে এবং বন্ধনোপযোগী 
কাষ্ঠ আহরণ করিতে যাহারা বনমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, শোণিতাক্ত 
কুঠার হস্তে অতান্ত বিষাদিত চিত্তে বাম্পাকুল লোচনে তাহারা হোসেনের 
নিকট ফিরিয়৷ আপিয়া বলিতে লাগিল, “হজরত ! এমন অদ্ভুত ব্যাপার 
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আমরা কোন স্থানে দেখি নাই, কোন দিন কাহারও মুখে শুনিও নাই। 
কি আশ্চর্য! এমন আশ্চর্য ঘটনা জগতে কোন স্থানে ঘটিয়াছে কি না, 
তাহাও সন্দেহ। আমরা বনে নানাপ্রকার কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতে 
গিয়াছিলাম; যে বৃক্ষের যে স্থানে কুঠারাঘাত করিলাম, সেই বৃক্ষেই 
অজন্র শোণিতধার! দেখিয়া ভয় হইল, ভয়ে ফিরিয়া আমিলাম। এই 
দেখুন, আমাদের সকলের কুঠারেই সগ্যশোণিতচিন্ন বিদ্যমান রহিয়াছে ।” 

হোসেন কুঠারসংযুক্ত শোণিত দর্শনে বলিতে লাগিলেন, “নিশ্চয়ই 
এই কারুবালা। তোমর] এই স্থানে সকলে “শহিদ” হইয়া ব্ব্গন্থখ ভোগ 
করিবে, তাহারই লক্ষণ ঈশ্বর এই শোণিতচিন্ে দেখাইতেছেন। উহাতে 
আর আশ্চর্যান্বিত হইও না, এ বন হইতেই কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া আনয়ন 
কর। দারুরম শোণিতে পরিণত দেখিয়া আর ভীত হইও না! ।” 


সীতা 
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বাল্মীকির নীতা একটি স্ুশীলা ও শান্তম্বভাবা বালিকা-তিনি 
বিবাহের পর সর্বদা স্বামিশুশ্রীধায় ব্যাপৃতা থাকিতেন। রাম কৈকেয়ীর 
গৃহ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া যখন নীতাকে বনগমনের কথা বলিলেন, তখন 
সীতাও তাহার সহগামিনী হইতে উৎসুক হইলেন। এই সময়ে তাহাদের 
যে কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা পাঠ করিলে সকলেরই হৃদয় করুণরসে 
আধ্ুত হয়। সীতা বনবাসে যাইবেন, রাম তাহাকে বাধা দিলেন। 
বাম কত বুঝাইলেন, বনগমনের নানা কষ্ট বর্ণনা করিলেন; গৃহবাসের 
স্থখ বর্ণনা করিলেন। গৃহবাস করিলে নানাবিধ ধর্মকর্ম করিতে পারা 
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যায় এবং তাহা দ্বারা স্বামীর নানাবিধ কল্যাণসাধন করিতে পারা ঘায়। 
সীতা! অনেক বাদান্থবাদের পর বলিলেন, আমায় না! লইয়া বনে যাওয়া 
তোমার কোনমতেই উচিত নহে। তোমার সহিত তপন্যাই করি, 
আর বনেই বাদ করি, সেই আমার স্বর্গ । আমি তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
গমন করিয়া কিছুতেই ক্লান্তি বোধ করিব না । তুমি আমায় ষে কুশ- 
কাশ-শরের তীক্ষ অগ্রভাগ ও কণ্টকীবুক্ষের ভয় দেখাইতেছ, আমি 
নিশ্চয় বলিতেছি, তোমার সহিত গমনকালে তাহাদের স্পর্শ তুল! ও 
অজিনের ন্তায় কোমল হইবে । এই বলিয়া তিনি রামের গলদেশ ধারণ 
করতঃ রোদন করিতে লাগিলেন। রাম তখন আর অস্বীকার করিতে 
পারিলেন না, তিনি উহাকে বনে লইয়া যাইব বলিয়া! অঙ্গীকার করিলেন 
এবং নানা প্রকারে সান্ত্বনা করিতে লাগিলেন। 

রামের সহিত শ্বশ্র-শ্বশুরদিগকে প্রণাম করিয়া সীতা বসন-ভূষণ 
পরিত্যাগপূর্বক জটা ও বন্ধল ধারণ করিতে গেলেন। তিনি নিতান্ত 
মুগ্ধন্বভাবা, বন্ধল কিরূপে ধারণ করিতে হয় জানেন না, তিনি একখানি 
চীরবস্থ হস্তে ধারণ ও অপরখানি স্বন্ধে নিক্ষেপ করিয়া! শৃন্যৃষ্টিতে রামের 
দিকে চাহিয়৷ রহিলেন এবং অপ্রতিভমুখে সাশ্রনয়নে রামকে কহিলেন, 
ত্বামিন! চীরধারণ কিরূপে করিতে হয়? রাম তখন সীতার কৌষেয 
বন্ত্রের উপরি চীরদ্বয় সংযোগ করিয়া দিলেন । তাহার পর সীতা ম্বামীর 
সহিত বনে বনে নানা কষ্ট পাইয়াছেন। পথগমনে তিনি সর্বদাই রাস্ত 
হুইয়া পড়িতেন। কদর্য বনফল মাত্র তাহার আহার ছিল। পর্ণশষ্যায় 
শয়ন ছিল। কিন্তু তাহার সে সকল কষ্ট কেবল রামমুখাবলোৌকন করিয়া 
দুর হইত। চিত্রকূট হইতে পঞ্চবটীগমনসময়ে সীতা রামকে অকারর 
বৈর করিতে নিষেধ করিয়। একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়াছিলেন 

যখন রাবণ তাহাকে হরণ করিয়া লইয়া গেল, সে রথের উপরে 
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তাহাকে কত বুঝাইতে লাগিল-_ সীতে, আমিই রর ছা পতি। 
তুমি আমার স্ত্রী হও। দেবতারাও তোমার অধীন হইবে। আমার 
পাটরানীও তোমার দাসী হইবে। পাঁচ হাজার দাসী তোমার পরিচধায় 
নিযুক্ত থাকিবে । সীতা ঠা কথায় কর্ণপাতও না! করিয়া তাহাকে 
বলিলেন, রামের সহিত তুলনায় তুমি শৃগালম্বরূপ, ধাড়কাকস্বরূপ। আমি' 
রাম ভিন্ন আর কাহাকেও জানি না। তুমি আমায় হরণ করিতেছ, ইহার 
জন্য তোমায় সবংশে মরিতে হইবে। 

খন রাঁবণের অন্তঃপুরে তিনি বন্দী, রাবণ প্রত্যহ তীহার উপাসনা 
করে, তাহার পায়ে পড়িয়া! তাহার গ্রীতি উৎপাদনের জন্ত চেষ্টা করে । 
সীতা তাহাকে কেবল বলেন, রাম নামে পরম ধামিক পুরুষ, তিন লোকে 
বিখাত, তাহার বাহু দীর্ঘ ও নয়ন বিশাল, তিনিই আমার স্বামী ও 
আমার দেবতা । 

অনেক দিন এইব্ূপে গেলে একদিন রাবণ বলিল, তুমি যদি আর 
এক মাসের মধ্যে আমায় স্বামী বলিয়া স্বীকার না কর তোমার মাংস- 
ভোজন করিয়া মনস্কামন! পূর্ণ করিব। তখন পতিপরায়ণ! সীতা! অণুমাত্র 
ভীত না হইয়া বলিলেন, আমার এ শরীর সংজাশৃন্য, তুমি ইচ্ছা হয় 
ইহাকে রক্ষা কর, ইচ্ছা! হয় ইহাকে নাশ কর, আমি আমার শরীর ও 
জীবন কিছুই রক্ষা করিতে ইচ্ছা করি না। 

হম্থমান আদিয়া অশোকবনমধ্যে সীতাকে দেখিলেন। সীতা 
শোকভারে আক্রান্ত হইয়া ক্রমাগত অশ্রপাত করিতেছেন; রাবণ 
তাহার নিকট বহুসংখ্যক রাক্ষমী রাখিয়া দিয়াছে । তাহার! দিনরাত 
তাহাকে প্রলোভন দেখাইতেছে, ভয় দেখাইতেছে, কখন বা তাহাকে 
মুখব্যাদদান করিয়া গ্রাদ করিতে আদিতেছে কিন্ত তিনি আপন 
গুণে সেই ভয়ানক রাক্ষসপুরীমধ্যেও ত্রিজটা ও সরমা নায়ী ছুই 
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রাক্ষপীকে সখী পাইয়াছেন। তাহারা অবসর পাইলেই তাহাকে 
সান্বনা করে। 

হন্ুুমান্‌কে দেখিয়া সীতা অনেক দিনের পর আনন্দ প্রকাশ করিলেন। 
তিনি হচ্ছমান্কে আশীর্বাদ করিলেন, রামকে আপন মনের কথা বলিয়া 
পাঠাইলেন। তখন তাহার ভরা হইল, রাম তাহাকে অবশ্য উদ্ধার 
করিবেন। 

রাবণবধের পর বিভীষণকে রাজ্যে অভিষেক করিয়া রামচন্দ্র সীতাকে 
্লানয়ন করিবার জন্য লোক পাঠাইলেন। সীতা উপস্থিত হইলে 
বলিলেন, সীতে! আমি তোমার উদ্ধারসাধন করিয়াছি, শত্রনাশ 
করিয়াছি এবং কলঙ্ক অপনয়ন করিয়াছি । আজি বিভীষণাদির শ্রম 
মফল হইল। এইসকল কথা শুনিয়া সীতার মুখ বিকমিত হইল । 
আনন্দাশ্রুতে তাহার মুখ ভাদিয়া গেল। তখন রাম কর্কশস্বরে কহিলেন, 
জানকি ! আমার কর্ম আমি করিয়াছি । কিন্তু তোমাকে আমি গ্রহণ 
করিতে পারি না। তুমি পরগৃহে অনেক দিন বাস করিয়াছ। আমি 
সংকুলপ্রস্থত হইয়া তোমাকে গ্রহণ করিলে কেবল নিন্দাভাগী হইব মাত্র। 
অতএব তোমায় অন্থমতি দিতেছি, তোমার যাহাকে ইচ্ছা হয়, আশ্রয় 
করিয়া জীবন রক্ষা কর। 

সীতা এই পরুষবাক্যে অত্যন্ত ব্যথিতা হইয়া বাষ্পমোচন করিতে 
লাগিলেন এবং কহিলেন, স্বামিন্‌, তুমি আমাকে প্রাকৃত রমণীর ন্যায় 
ভাবিলেও আমি লঙ্কাপুরীর মধ্যে কি অবস্থায় বাস করিয়াছি, তোমার 
দূত হনুমান্‌ সম্পূর্ণরূপে অবগত আছে। অতএব এক্ষণে আমাকে এরূপে 
পরিত্যাগ কর! কি যুক্তিসিদ্ধ হইতেছে? তুমি যে বাল্যকালে আমার 
পাণিগ্রহণ করিয়াছ, সে কথা একবার মনেও করিলে না! আমার স্বভাব 
ও ভক্তির কথা সমস্তই ভুলিয়৷ গেলে ? 
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এই বলিয়া লক্্ণকে চিতাসজ্জা করিতে কহিলেন এবং সর্বসমক্ষে 
বহিমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বহ্িপ্রবেশসময়ে দেবতা ও ব্রাক্ষণদিগকে 
প্রণাম করিয়া কৃতাঞ্জলিপুটে বলিলেন, যেহেতু আমার মন কখনও রাম, 
হইতে অপনীত হয় নাই, অতএব লোকসান্মী পাবক আমায় রক্ষা করুন। 
যেহেতু রামচন্দ্র আমায় শুদ্ধরিত্রা বলিয়া জানেন, অতএব লোকসান্ষী 
পাবক আমায় রক্ষা কুন। যেহেতু আমি কায়মনোবাক্যে রামচন্দ্রেরই 
সেবা করিয়াছি, অন্য কাহারও কথ! কখনও মনে করি নাই, অতএব 
লোকপাক্ষী পাবক আমায় রক্ষা করুন। 

অগ্রিপ্রবেশ করিলে তাহার কিছুমাত্র ক্ষতি হইল না। সকলে ধন্য 
ধন্য বলিয়া তাহার সাধুবাদ করিতে লাগিল। 

সীতা কিছুকাল অযোধ্যায় রামগৃহে অবস্থান করিলে পর ভদ্রক নামে 
একজন লোক প্রসঙ্গক্রমে সভামধ্যে বলিল, রাবণগৃহে বহুকাল থাকিলেও, 
রাম সীতাকে গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া প্রজার! অনেকে তাহার নিন্দা 
করে। রাম ক্ষত্রিয় পুরুষ, তাহার ধমনীতে বিশ্তদ্ধ ক্ষত্রিয়শোণিত 
প্রধাবিত, তিনি তৎক্ষণাৎ সীতা-পরিত্যাগে সংকল্প করিয়া লক্ষমণকে 
বলিলেন, তুমি আশ্রমগমনব্যপদেশে সীতাকে ভাগীরথীতীরে পরিত্যাগ 
করিয়া আইস। লক্ষ্ণও সীতাকে লইয়া গেলেন। সীতা নিদারুণ 
পরিত্যাগ-সংবাদ শ্রবণ করিয়া ক্ষণকাল হতচেতন হইয়া রহিলেন। পরে 
লক্ষ্ণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, বংস, নিরস্তর নিতান্ত হুঃখভোগের 
জন্যই আমার দেহ স্থষ্ট হইয়াছিল। আমি পূর্বজন্মে যে কি পাপ করিয়া 
ছিলাম, কোন্‌ পতিপরায়ণা নারীকে অসহ্য পতিবিরহযন্ত্রণা দিয়াছিলাম 
বলিতে পারি না, নচেৎ নুপতি আমায় কেন পরিত্যাগ করিবেন? 
পুনশ্চ বলিলেন, লক্ষণ, তুমি আর্ধপুত্রকে বলিও যে তিনি আমার প্রতি 
যেরূপ ব্যবহার করুন না কেন, তিনিই আমার পরম গতি। তাহাকে 


৮৮ হরপ্রসাদ শাস্্ী 


সর্বদা আপন কর্মে অবহিত হইতে বলিও। এরূপ সময়েও সমত্ত অস্তঃ- 
করণের সহিত পতিকল্যাণকামনা করা প্রাকৃত রমণীর কাধ নহে। 
সীতার বাক্যের প্রত্যেক অক্ষরেই তাহার হৃদয়ের গভীর ভাব এবং 
অলৌকিক প্রণয় প্রকাশ পাইতেছে। 

অনাথ! সীতা আবার দ্বাদশ বসর বনবাস করিলেন এবং খধির! 
আবার রামকে তাহার পুনগ্রহণের জন্য অনুরোধ করিলেন। রামও 
আবার সর্বসমক্ষে সীতার পরীক্ষা লইতে সংকল্প করিলেন। এবার 
অগ্নিপরীক্ষা নহে-_ এবার শপথ। সীতা যখন সভামধ্যে উপস্থিত 
হইলেন, তখন তাহার নয়ন স্বপদে অপিত, তাহার মনের ভাব কিরূপ 
তাহা বর্ণনা করা দুরহ। তাহার অলৌকিক অনির্বচনীয় প্রণয় পূর্ববৎই 
আছে; কিন্তু সভামধ্যে পুজঃগুন: পরীক্ষা দেওয়ায় তাহার মনে দারুণ 
কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে; প্রাচীন রমণীন্বলভ তেজ বিলক্ষণ আছে। 
তিনি সভামধ্যে প্রবেশ করিয়া কোনদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন না। 
কিয়ৎক্ষণ নিস্তন্ধভাবে থাকিয়া করুণন্বরে স্বীয় জননী পৃথিবীদেবীর 
নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। তাহার তখনকার অবস্থা মনে 
পড়িলে এবং তাহার সকরুণ বচনাবলী পাঠ করিলে পাষাণহদয়ও 
দ্রবীভূত হয় এবং সম্ধদয়হদয়ে গভীর শোকনাগর উথলিয়া উঠে। 
তিনি বলিতে লাগিলেন, যেহেতু বাম ভিন্ন অন্য কাহার কথা আমি 
কখন মনেও করি নাই, অতএব হে দেবি পৃথিবি, তুমি আমায় 
অবকাশ প্রনীন কর। যেহেতু চিরকাল কায়মনোৌবাক্যে রামেরই 
পুজা করিয়া আমিতেছি, অতএব হে দেবি পৃথিবি, তুমি আমায় 
অবকাশ প্রদান কর। যেহেতু আমি নত্য বণিতেছি যে আমি রাম 
ভিন্ন আর কাহাকেও জানি না, অতএব হে দেবি, তুমি আমায় স্থান 
দেও। 


সীতা উ৪ 


সভাম্ৃদ্ধ লোক নিম্তন্ধ হইল। খধিগণ অশ্রজল বিসর্জন করিতে 
লাগিলেন। রামচন্দ্র মুছিতপ্রায় হইয়া পড়িলেন। তৃগর্ত বিদীর্ণ 
হইয়া] গেল। সহসা প্রবীগ্তজ্যোতিঃ সিংহাসনে আরোহণ করিয়া 
ধরণীদেবী আবিভূতি হইলেন এবং সীতাকে সন্গেহে আলিঙ্গন করিয়া 
পাতালমধ্যে অন্তুহিত হইলেন ।* 

সীতা সর্বগুণলম্পন্ধ৷ ছিলেন; তাহার ন্যায় পতিপরায়ণা আর কেহ 
ছিল কি না সন্দেহ। তাহাকে যাদৃশ প্রলোভনে পড়িতে হইয়াছিল, 
কোনকালে কোন নারী তাদৃশ প্রলোভনে পড়িয়াছিল কি না 
সন্দেহ। অদৃষ্টের দোষে তাহাকে নানা কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। 
তিনি রাজনন্দিনী ও সনাগরা ধরণীপতির মহিষী হইয়াও একপ্রকার 
জন্মহুঃখিনী হইয়া ছিলেন । প্রথমতঃ স্বামীর সহিত বনে গেলেন। 
তথায় রাবণ তাহাকে হরণ করিল। তিনি অসহা যন্ত্রণা ভোগ করিলেন। 
তাহার পর স্বামী তাহাকে পুনগ্রহ্ণ করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। 
মে দায়ে কোনবপে উদ্ধার পাইলেন। আবার মিথ্যাপবাদভীত 
হুইয়া রামচন্দ্র তাহাকে পরিত্যাগ করিলেন। এবার তিনি বনে বনে 
একাকিনী ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। তীহাকে প্রায় যাবজ্জীবন কষ্ট 
পাইতে হইয়াছিল। কিন্তু শেষকালে তিনি সশরীরে ভগবতী পৃথিবীর 
সহিত বৈকুঠে গমন করিলেন । 

নীতা ও সাবিত্রী দুইজনই অদ্ধিতীয় রমণী। পৃথিবীর কোন 
দেশের কোন কবিই স্বীয় কল্পনাশক্তিবলে উহাদের ন্যায় সর্বগুণসম্পন্ন! 
রমণী কৃষ্টি করিয়া উঠিতে পারেন নাই। সীতার স্সেহপ্রবৃত্ি অলৌকিক, 
হুখ-ছুঃখ, বিপং-সম্পদ্‌ সকল সময়েই স্বামীর প্রতি তাহার মনোভাব 
অবিচলিত। দেবর লক্ষণের প্রতি তাহার ম্েহ সর্ব সমান। দেবর 
উহাকে বনমধ্যে একাকিণী রাখিয়া আসিলেন, তথাপি তিনি উহাকে 


৯* জগদীশচন্দ্র বস্থ 


আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন এবং গুরুজনকে প্রণাম করিতে লাগিলেন । 
সাবিত্রী শ্বামীর বিরহে জীবন দিতে প্ররস্তত। তাহাদের উভয়েরই 
বুদ্ধিবৃত্তি সমান প্রভাবশালিনী। সীতা রাবণের সহিত, সাবিত্রী 
যমরাঁজের সহিত কথোপকথনে ইহার বিলক্ষণ পরিচয় দিয়াছেন। কিন্ত 
সীতা অপেক্ষা সাবিত্রী কর্মক্ষমতায় অনেক উতকৃষ্ট। বাল্সীকি কোন 
স্থলেই সীতার কর্মক্ষমতার পরিচয় দেন নাই। তিনি উহাকে সুশীলা 
ও একান্ত স্তুধীরম্বভাবা বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন। সাবিত্রীও ধীর- 
শ্বভাবা সন্দেহ নাই, কিন্ত সময় উপস্থিত হইলে তিনি কোন শ্রমকেই 
শ্রম জ্ঞান করেন নাই; এবং এমন কষ্ট নাই যে তিনি সহা করিতে 
পারেন না। তাহাদের ছুইজনেরই মনের তেজন্িতা আছে। যমরাঙ্গও 
সাবিত্রীর তেজন্বিত স্বীকার করিয়াছেন। সীতাও দিতীয়বার পরীক্ষার 
সময়ে উহার পরিচয় দিয়াছেন। কর্মক্ষমতা-বিষয়ে সাবিত্রী সীতা অপেক্ষা 
উন্নতম্বভাবা হইলেও তাহার শ্সেহপ্রবৃত্তি সম্যক্‌ প্রকাশিত হয় নাই। 
সীতা ও সাবিত্রীকে সবাপেক্ষা উন্নতচরিত্রা বলিবার কারণ এই ষে 
তাহাদের মানসিক বৃত্তিসমূহের যুগপৎ সমুক্পতি দেখিতে পাওয়া যায়। 


ভাগীরঘীর উৎস-সন্ধানে 


জগদীশচন্দ্র বন্ধ 


আমাদের বাড়ীর নিয়েই গঙ্গ| প্রবাহিত। বাল্যকাল হইতেই 
নদীর সহিত আমার সখ্য জন্মিয়াছিল। বৎসরের এক সময়ে কুলপ্লাবন 
করিয়া জলশ্রোত বহুদূর পর্যস্ত বিস্তৃত হইত, আবার হেমস্তের 
শেষে ন্দীণ কলেবর ধারণ করিত। প্রতিদিন জোয়ারভাটায় 


ভাগীরথীর উৎস-সন্ধানে ৯১ 


বারিপ্রবাহের পরিবর্তন লক্ষ্য করিতাম। নদীকে আমার একটি 
গতিপরিবর্তনগীল জীব বলিয়া মনে হইত। সন্ধ্যা হইলেই একাকী 
নদীতীরে আসিয়া বসিতাম। ছোট ছোট তরঙ্গগুলি তীরভূমিতে 
আছড়াইয়! পড়িয়া কুলুকুলু গীত গাহিয়া অবিশ্রান্ত চলিয়া যাইত! 
যখন অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আসিত, এবং বাহিরের কোলাহল একে 
একে নীরব হইয়া যাইত, তখন নদীর সেই কুলুকুলু ধ্বনির মধ্যে কত 
কথাই শুনিতে পাইতাম! কখন মনে হইত, এই-যে অজন্্র জলধারা 
প্রতিদিন চলিয়া যাইতেছে, ইহাঁৎ ত কখন ফিরে না) তবে এই 
অনন্ত শ্োত কোথা হইতে আসিতেছে? ইহার কি শেষ নাই? 
নদীকে জিজ্ঞাসা করিতাম, "তুমি কোথা হইতে আসিতেছ?” নদী 
উত্তর করিত, “মহাদেবের জটা হইতে ৮, তখন ভগীরথের গঙ্গা- 
আনয়ন-বৃত্তান্ত ম্বতিপথে উদ্দিত হইত। তাহার পর, বড় হয়া নদীর 
উৎপতি সম্বন্ধে অনেক ব্যাখ্যা শুনিয়াছি ; কিন্তু যখনই শ্রাস্তমনে নদী- 
তীরে বনিয়াছি তখনই সেই চিরাভ্যন্ত কুলুকুলু ধ্বনির মধ্যে সেই পূর্বকথা 
শুনিতাম, "মহাদেবের জটা হইতে 1৮ 

একবার নদীতীরে আমার এক প্রিয়জনের পাথিব অবশেষ 
চিতানলে ভন্বীভূত হইতে দেখিলম। আমার সেই আজন্মপরিচিত 
বাংসলোর বাসমন্দির সহস! শুন্যে পরিণত হুইল। সেই ন্বেহের এক 
গভীর বিশাল প্রবাহ কোন্‌ অজ্ঞাত ও অজয় দেশে বহিয়া চলিয়া 
গেল। যে ধায়, মে ত আর ফিরে না; তবে কি সে অনম্তকালের 
জন্য লুপ্ধ হয়? মৃত্যুতেই কি জীবনের পরিসমাপ্তি? যে যায় সে 
কোথা ধায়? আমার প্রিয়জন আজ কোথায়? 

তখন নদীর কলধ্বনির মধ্যে শুনিতে পাইলাম, “মহাদেবের 
পদতলে 1” 


পা. স. ৭ 


৯২ জগদীশচন্দ্র বন্ধু 


চতুদিক অন্ধকার হইয়া আসিয়াছিল, কুলুকুলু শব্ের মধ্যে শুনিতে 
পাইলাম, “আমরা যথা হইতে আসি, আবার তথায় ফিরিয়া যাই। 
দীর্ঘ প্রবাসের পর উৎসে মিলিত হইতে যাইতেছি 1” 
' জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথা হইতে আসিয়াছ নদী ?৮ নদী সেই 
পুরাতন স্বরে উত্তর কবিল, “মহাদেবের জট হইতে ৮ 

একদিন আমি বলিলাম, “নদী, আজ বহুকাল অবধি তোমার সহিত 
আমার নখ্য। পুরাতনের মধো কেবল তুমি। বাল্যকাল হইতে 
এ পর্যন্ত তুমি আমার জীবন বেষ্টন কিয়া আছ, আমার জীবনের এক 
অংশ হইয়া গিয়াছ। তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ, জানি না। 
আমি তোমার প্রবাহ অবলম্বন করিয়। তোমার উৎপত্তিস্থান দেখিয়া 
আমিব।” 

শুনিয়াছিলাম, উত্তর-পশ্চিমে যে তুষারমণ্ডিত গিরিশুঙ্গ দেখা যায়, ' 
তথ! হইতে জাহ্বীর উৎপত্তি হইয়াছে । আমি সেই শূঙ্গ লক্ষ্য করিয়া, 
বহু গ্রাম জনপদ ও বিজন অতিক্রঘ করিয়া চলিতে লাগিলাম। বাইতে 
যাইতে কুর্মাচল-নামক পুবাণপ্রথিত দেশে উপস্থিত হইলাম । তথা হইতে 
সরযূনদীর উৎপতিস্থান দর্শন করিয়! দানবপুরে আমিলাম। তাহার 
পর, পুনরায় বহুল গিরিগহন লঙ্ঘনপূর্বক উত্তরা ভিমুখে অগ্রসর হইলাম। 

একদিন অতীব বন্ধুর পার্বত্য পথে চলিতে চলিতে পরিশ্রান্ত হইয়া 
বসিয়৷ পড়িলাম। আমার চতুর্দিকে পর্বতমালা, তাহাদের পার্খ্দেশে 
নিবিড় অবণ্যানী; এক অভ্রভেদী শুঙ্গ তাহার বিরাট দেহ ছারা 
পশ্চাতের দৃশ্ত অন্তরাল করিয়! সম্মুখে দণ্ডায়মান । আমার পথপ্রদর্শক 
বলিল, “এই শৃঙ্গে উঠিলেই তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হ্টবে। নিয়ে যে 
রজতন্থত্রের ন্যায় রেখ! দেখা যাইতেছে, উহ্াই বহু দেশ অতিক্রম 
করিয়া! তোমাদের দেশে অতি বেগবতী কুলগ্লাবিনী শ্রোতম্বতী মূতি 


ভাগীরথীর উতৎ্স-সন্ধানে ৯৩ 


ধারণ করিয়াছে । সম্মুখস্থ শিখরে আরোহণ করিলেই দেখিতে পাইবে, 
এই সুক্ষ স্তরের আরম্ভ কোথায়।” 

এই কথা শুনিয়া আমি সমুদয় পথশ্রম বিস্বৃত হইয়া নব উদ্যমে 
পর্বতে আরোহণ করিতে লাগিলাম। আমার পথপ্রদর্শক হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল, “সম্মুখে দেখ, জয় নন্দাদেবী! ভয় ত্রিশূল !” 

কিয়ৎক্ষণ পূর্বে পবতমালা আমার দৃষ্টি অবরোধ করিয়াছিল। 
এখন উচ্চতর শর্গে আরোহণ করিবামাত্র আমার সম্মুখে আবরণ 
অপস্যত হইল। দেখিলাম, অনস্তপ্রসারিত নীল নভোমগ্ুল। সেই 
নিবিড় নীল স্তর ভেদ করিয়া ছুই শুভ্র তৃষারমূতি শূন্যে উিত হইয়াছে । 
একটি গরীয়পী রমণীর ন্যায-_ মনে হষ্টল যেন আমার দিকে স্গেহ 
প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছেন। বাহার বিশাল বক্ষে বহু জীব 
আশ্রয় ও বৃদ্ধি পাইতেছে, এই মূতি সেই মাতৃবূপিণী ধরিত্রীর বলিয়া 
চিনিলাম। ইহার অনতিদূরে মহাদেবের ত্রিশূল স্থাপিত। এই ত্রিশূল 
পাতালগর্ভ হইতে উখিত হইয়া মেদিনী বিদারণপূর্বক শাণিত অগ্রভাগ 
দ্বারা আকাঁশ বিদ্ধ করিতেছে । ত্রিভূবন এই মহান্তে গ্রথিত 1* 

এইরূপে পরম্পরের পারে, সষ্ট জগৎ ও হৃষ্টিকতার হস্তের আয়ুধ, 
সাকাররূপে দর্শন করিলাম । এই ত্রিশ্ল যে স্থিতি ও প্রলয়ের চিহ্নরূপী, 
তাহা পরে বুঝিলাম । 

আমার পথপ্রদর্শক বলিল, “সম্মুখে এখনও দীর্ঘ পথ রহিয়াছে, উহা 
অতীব দুর্গম; ছুই দিন চলিলে পর তৃষারনদী দেখিতে পাইবে ।” 

সেই দুই দিন বহু বন ও গিরিসংকট অতিক্রম করিয়া! অবশেষে 
তুযারক্ষেতর উপনীত হইলাম । নদীর ধবল স্ুত্রটি সু হইতে সুক্মতর 


্ মামুনের উত্তরে দুই তুষারশিখর দেখা যায়। একটির নাম নন্বাদেবী, অপরটি 
ত্রিশুল নামে খ্যাত। 


৯৪ জগদীশচন্দ্র বন্ধ 


হইয়া এ পর্যন্ত আদিতেছিল, কল্লোলিনীর মৃদু গীত এত দিন কর্ণে ধ্বনিত 
হইতেছিল, সহসা যেন কোন এন্দ্রজালিকের মন্ত্গ্রভাবে মে গীত নীরব 
হইল, নদীর তরল নীর অকম্মাৎ কঠিন নিস্তব্ধ তুষারে পরিণত হইল। 
ক্রমে দেখিলাম, স্থানে স্থানে প্রকাণ্ড উমিমালা প্রস্তরীভূত হইয়া বুহিয়াছে, 
যেন ক্রীড়াশীল চঞ্চল তরঙ্গ গুলিকে কে “তিষ্ঠ* বলিয়া! অচল করিয়া 
রাখিয়াছে। কোন মহাশিল্পী যেন সমগ্র বিশ্বের স্ষটিকখনি নিঃশেষ 
করিয়া এই বিশালক্ষেত্রে সংক্ষুব্ধ সমুদ্রের মৃতি রচন! করিয়া গিয়াছেন। 

দুই দিকে উচ্চ পর্বতশ্রেণী, বহদুরপ্রসারিত সেই পর্বতের পাদমূল 
হইতে উত্তঙ্গ ভূগুদেশ পর্যন্ত অগণ্য উন্নত বৃক্ষ নিরস্তর পুষ্পবৃ্টি 
করিতেছে । শিখর-তুধার-নিঃস্থত জলধারা বস্কিম গতিতে নিয়স্থ 
উপত্যকায় পতিত হইতেছে । . সম্মুখে নন্দাদেবী ও ত্রিশূল এখন আর 
স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না। মধ্যে ঘন কুজ্ঝটিক1) এই যবনিকা অতিক্রম 
করিলেই দৃষ্টি অবারিত হইবে। 

তুষারনদীর উপর দিয়া উধ্র্ধে আরোহণ করিতে লাগিলাম। এই 
নদী ধবলগিরির উচ্চতম শুঙ্গ হইতে আসিতেছে । আসমিবার সময়ে 
পর্বতদেহ ভগ্ন করিয়া প্রস্তরত্ত,প বহন করিয়! আনিতেছে, সেই প্রস্তরন্ত প 
ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। অতি ছুরারোহ স্ত,প হইতে স্ত,পান্তরে 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম। যত উবে উঠিতেছি, বাযুস্তর ততই ক্ষীণতর 
হইতেছে? সেই ক্ষীণ বাসু দেবধূপের সৌরভে পরিপূর্ণ । ক্রমে শ্বাস- 
গ্রশ্বান কষ্টমাধ্য হইয়া উঠিল, শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল; অবশেষে 
হতচেতনপ্রায় হইয়া নন্দাদেবীর পদতলে পতিত হইলাম । 

সহসা শত শত শঙ্খন।দ একত্র কর্ণরন্ধে, প্রবেশ করিল। অর্ধোম্মীলিত 
নেত্রে দেখিলাম, সমগ্র পর্বত ও বনস্থলীতে পুজার আয়োজন হইয়াছে। 
জলপ্রপাতগুলি যেন বৃহৎ কমগুলুমুখ হইতে পতিত হইতেছে; 


ভাগীরথীর উৎস-সপ্ধানে ৯৫ 


সেই-সঙ্গে পারিজাত-বৃক্ষকল ম্বতঃ পুষ্পবর্ষণ করিতেছে। দুরে দিক্‌ 
আলোড়ন করিয়! শঙ্ধধ্বনির ন্ায় গভীর ধ্বনি উঠিতেছে। ইহা শঙ্ধধ্বনি 
কি পতনশীল তুষারপর্বতের বজ্রনিনাদ স্থির করিতে পারিলাম ন। 

কতক্ষণ পরে সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া যাহ! দেখিলাম, তাহাতে হৃদয় 
উচ্ছৃসিত ও দেহ পুলকিত হইয়া উঠিল। এতক্ষণ যে কুজঝটিকা 
নন্দাদেবী ও ত্রিশূল আচ্ছন্ন করিয়া ছিল, তাহা উধ্বে” উত্িত হইয়! শৃন্ত- 
মার্গ আশ্রয় করিয়াছে । নন্দাদেবীর শিবোপরি এক অতি বুহৎ ভান্বর 
জ্যোতি বিরাজ করিতেছে, তাহা একান্ত ছুনিরীক্ষ্য । সেই জ্যোতি:পুপ্ত 
হুইতে নির্গত ধূমরাশি দিগ্দিগন্ত ব্যাপিয়। রহিয়াছে। তবে এই কি 
মহাদেবের জটা? এই জটা পৃথিবীরূপিণী নন্দাদেবীকে চন্দ্রাতপের 
ন্তায় আবরণ করিয়া রাখিয়াছে! এই জটা হইতে হীরককণার তুল্য 
তুধারকণাগুলি নন্দাদেবীর মন্তকে উজ্জল মুকুট পরাইয়! দিয়াছে । এই 
কঠিন হীরককণাই ত্রিশুলাগ্নে শাণিত করিতেছে । 

শিব ও রুদ্র! রক্ষক ও সংহারক! এখন ইহার অর্থ বুঝিতে 
পারিলাম। মানসচক্ষে উৎস হইতে বারিকণার সাগরোদেশে যাত্রা ও 
পুনরায় উৎসে প্রত্যাবর্তন স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। এই মহাচক্র- 
প্রবাহিত মত্রোতে স্প্বি ও প্রলয়-রূপ পরস্পরের পার্থে স্থাপিত 
দেখিলাম । 

সম্মুথে আকাশভেদী যে পর্বতশ্রেণী দেখিতেছি, হিমাণুরূপ বারিকণা 
উহাদের শরীরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছে। প্রবেশ করিয়! মহাবিক্রমে 
উহাদের দেহ বিদীর্ণ করিতেছে । চ্যুত শিখর বজ্রনিনাদে নিয়ে পতিত 
হইতেছে। 

বারিকণারাই নিয়ে শুত্র তৃষারশয্যা রচনা করিয়া রাখিয়াছে। ভর্ন 
শৈল এই তুষারশধ্যায় শায়িত হইল। তখন কণাগুলি একে অন্যকে 


৯৬ জগদীশচন্দ্র বন্থু ৷ 


ডাকিয়া বলিল, “আইস, আমরা ইহার অস্থি দিয়! পৃথিবীর দেহ নৃতন 
করিয়া নির্মাণ করি ।” 

কোটি কোটি ক্ষুদ্র হস্ত অসংখ্য অণুপ্রমাণ শক্তির মিলনে, অনায়াসে 
সেই পর্বতভার বহিয়া নিম্নে চলিল। কোন পথ ছিল না, পতিত 
পর্বতখণ্ডের ঘর্ষণেই পথ কাটিয়া লইল-- উপত্যক] রচিত হইল । পর্বত- 
গাত্রে ঘষিত হইতে হইতে উপলম্ত,প চুর্ণীকৃত হইল। 

আমি যে স্থানে বমিয়া আছি, তাহার উভয়তঃ তুষারবাহিত প্রস্তরথগ্ 
রাশীকৃত রহিয়াছে । ইহার শিয়েই তৃষারকণ! তরলাকৃতি ধারণ করিয়া 
ক্ষুদ্র সরিতে পরিণত হইয়াছে । এই সরিৎ পর্বতের অস্থিচ্র্ণ বহন করিয়া 
গিরিদেশ অতিবর্তন করিয়। বুল সমৃদ্ধ নগর-জনপদের মধ্য দিয়া 
সাগরোদেশে প্রবাহিত হইতেছে। 

পথে এক স্থানে উভয়কুলস্থ দেশ মরুভূমিপ্রায় হইয়াছিল । নদী তট 
উল্লজ্ঘন করিয়া দেশ প্লাবিত করিল । পর্বতের অস্থিচুর্ণ-সংযোগে ম্ৃত্তিকার 
উর্বরতা-শক্ভি বর্ধিত হইল । কঠিন পর্বতের দেহাবশেষ দ্বার! বৃক্ষলতার 
সজীব শ্যাম দেহ নিমিত হইল। 

বাব্রিকণাগণই বৃষ্টিরপে পৃথিবী ধৌত করিতেছে, এবং মৃত ও 
পরিত্যক্ত দ্রব্য বহন করিয়া সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ করিতেছে । তথায় 
মন্য্চক্ষুর অগোচরে নৃতন রাজ্যের সৃষ্টি হইতেছে। সমুত্রে মিলিত 
বারিকণাকুল সর্বদা বিতাড়িত হইয়। বেলাভূমি ভগ্ন করিতেছে । জলকণ! 
কখনও ভূগর্ভে প্রবেশ করিয়া পাতালপুরস্থ অগ্নিকুণ্ডে আহুতিম্বরূপ 
হইতেছে । নেই মহাযজ্ঞোখিত ধূমরাশ্ি পৃথিবী বিদারণ করিয়া 
আগ্নেয়গিরির অগ্ল্য,দ্গাররূপে প্রকাশ পাইতেছে ; সেই মহাতেজে পৃথিবী 
কম্পিত হইতেছে ; উধ্ব'ভূমি অতলে নিমজ্জিত ও সমুদ্রতল উন্নত হইয়! 
নৃতন মহাদেশ নিমিত হইতেছে । 


স্বাধীন শিক্ষা ৯৭ 


সমুদ্রে পতিত হইয়্াও বারিবিন্দুগণের বিশ্রাম নাই। হুর্ষের তেজে 
উত্তপ্ত হইয়া ইহারা উধর্ব উড্ডীন হইতেছে । ইহারাই একদিন অশনি 
ও ঝঞ্চা-বলে পর্বতশিখরাভিমুখে ধাবিত হইয়া, তথায় বিপুল জটাজাল- 
মধ্যে আশ্রয় লইবে ; আবার কালক্রমে বিশ্রামান্তে পর্বতপৃষ্ঠে তুহিনাকারে 
পতিত হইবে। এই গতির বিরাম নাই, শেষ নাই! 

এখনও ভাগীরখীতীরে বসিয়া তাহার কুলুকুলু ধ্বনি শ্রবণ করি। এখনও 
তাহাতে পূর্বের স্তায় কথা শুনিতে পাই । এখন আর বুঝিতে তুল হয় না। 

“নদী, তুমি কোথা হইতে আসিরাছ,” ইহার উত্তরে এখনও সুস্পষ্ট 
স্বরে শুনিতে পাই-_ 

“মহাদেবের জটা হইতে ।” 


স্বাধীন শিক্ষা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পঞ্চাশ বর পূর্বে এমন দিন ছিল ঘখন ইংরেজি পাঠশাল। হইতে 
আমাদের একেবারে ছুটি ছিল না। বাড়ি আসিতাম, সেখানেও পাঠশালা 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া আমিত। বন্ধুকেও সম্ভাষণ করিতাম ইংরেজিতে, 
পিতাকেও পত্র লিখিতাম ইংরেজিতে, প্রাণের কথা বলিতাম ইংরেজি 
কাব্যে, দেশের লোককে সভায় আহ্বান করিতাম ইংরেজি বক্তৃতায় । 
আজ যখন সেই পাঠশাল! হইতে একেবারে না হউক, ক্ষণে ক্ষণে 
ছুটি পাইয়া থাকি, তখন সেই ছুটির সময়টাতে আনন্দ করিব কোথায়? 
পাঠশালার বাহিরে সমস্ত দেশের মধ্যে আমাদের শিক্ষালাভের কি 
কোনো স্বাধীন ক্ষেত্র নাই ? ৃ্‌ 


৯৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মুরোপের ন্যায় যে দেশে নানা আলোচনা, নান! বাদপ্রাতিবাদের ভিতর 
দিয়া পাঠ্যবিষয়গুলি প্রত্যহ প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে, ধীহাঁরা আবিষ্কার 
করিতেছেন, সত্টি করিতেছেন, প্রকাশ করিতেছেন, তাহারাই যেখানে 
শিক্ষা দিতেছেন, সেখানে শিক্ষা জড়শিক্ষা নহে। সেখানে কেবল যে 
বিষয়গুলিকেই পাওয়৷ যায় তাহা নহে, সেইসঙ্গে দৃষ্টির শক্তি, মননের 
উদ্যম, সৃষ্টির উৎসাহ পাওয়া যায়। এমন অবস্থায় পুবিগত বিদ্যার 
অনহ জুলুম থাকে না, গ্রন্থ হইতে যেটুকু লাভ করা যায় তাহারই মধ্যে 
একান্তভাবে বন্ধ হইতে হয় না। 

আমাদের দেশেও পুঁথিকে মনের রাজা না করিয়া মনকে পু'থির 
উপর আধিপত্য দিবার উপায় একটু বিশেষভাবে চিন্তা ও একটু বিশেষ 
উদ্যোগের সহিত সম্পন্ন করিতে হইবে 

বাংলাদেশের সাহিত্য, ইতিহাস, ভাষাতত্বর লোকবিবরণ প্রভৃতি 
যাহা কিছু আমাদের জ্ঞাতব্য, সমস্তই আমাদের বিশেষভাবে অনুসন্ধান 
ও আলোচনার বিষয়। দেশের এইসমন্ত বৃত্তান্ত জানিবার ওঁংস্থকা 
আমাদের পক্ষে ত্বাভাবিক হওয়া উচিত ছিল--" কিন্তু তাহা না হইবার 
কারণ, শিজের দেশ আমাদের কাছে অস্পষ্ট এবং পরের দেশের জিনিস 
আমাদের কাছে অধিকতর পরিচিত হইয়া আসিয়াছে । কেননা, 
আমাদের দেশের যথার্থ বিবরণ আজ পরধন্ত প্রস্তত হইয়া উঠে নাই, 
সেইজন্ত যদিও আমরা হ্বদেশে বাস করিতেছি তথাপি স্বদেশ আমাদের 
জ্ঞানের কাছে সর্বাপেক্ষা ক্ষুত্র হইয়া আছে। 

জ্ঞানশিক্ষা নিকট হইতে দূরে, পরিচিত হুইতে অপরিচিতের চা 
গেলেই তাহার ভিত্তি পাকা হইতে পারে। যে বস্ত চতুর্দিকে বিস্তৃত 
নাই, যে বন্ত সম্মুখে উপস্থিত নাই, আমাদের জ্ঞানের চর্চা যদি গ্রধানত 
তাহাকে অবলম্বন করিয়াই হইতে থাকে তবে সে জ্ঞান দুর্বল হুইবেই। 


ত্বাধীন শিক্ষা ৯৯ 


যাহা পরিচিত তাহাকে সম্পূর্ণরূপে বধার্থভাবে আয়ত্ত করিতে শিখিলে 
তবে বাহ! অপ্রত্যক্ষ, যাহা অপরিচিত, তাহাকে গ্রহণ করিবার শক্তি 
জন্মে। 

বস্তুর সহিত বহির সহিত আমরা মিলাইয়া শিখিবার অবকাশ পাই 
না। আমাদের অধিকাংশ শিক্ষা যেসকল দৃষ্টান্ত আশ্রয় করে তাহা 
আমাদের দৃষ্টিগোচর নহে। আমরা ইতিহাস পড়ি, কিন্তু যে ইতিহাস 
আমাদের দেশের জনপ্রবাহকে অবলম্বন করিয়া প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে, 
যাহার নানা লক্ষণ, নানা স্বতি আমাদের ঘরে বাহিরে নানা স্থানে 
প্রত্যক্ষ হইয়া আছে, তাহা আমরা! আলোচনা করি ন| বলিয়া ইতিহাস 
যে কী জিনিস তাহার উজ্জল ধারণা আমাদের হইতেই পারে না। আমরা 
ভাষাতত্ব মুখস্থ করিয়! পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করি, কিন্তু আমাদের 
নিজের মাতৃভাষা কালে কালে প্রদেশে প্রদেশে কেমন করিয়! যে নান! 
রূপান্তরের মধ্যে নিজের ইতিহাস প্রত্যক্ষ-নিবন্ধ করিয়া রাখিয়াছে তাহ 
তেমন করিয় দেখি ন! বলিয়াই ভাষারহস্য আমাদের কাছে ুম্পষ্ট হইয়া 
উঠে না। এক ভারতবর্ষে সাজ ও ধর্মের যেমন বহুতর অবস্থাবৈচিত্র্য 
আছে এমন বোধ হয় আর কোনো দেশে নাই। অন্ুসন্ধানপূর্বক 
অভিনিবেশপূর্বক সেই বৈচিত্য আলোচনা করিয়া দেখিলে সমাজ 
ও ধর্মের বিজ্ঞান আমাদের কাছে যেমন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে, 
এমন, দুরদেশের ধর্ম ও সমাজ-ন্বন্ধীর বই পড়িবামাত্র কখনও হইতেই 
পারে না। 

ধারণা যখন অস্পষ্ট ও দুর্বল থাকে তখন উদ্ভাবনাশক্তির আশা করা 
যায় না; এমনকি, তখনকার সমস্ত উত্ভাবনা অবান্তব অদ্ভুত আকার 
ধারণ করে। এইজন্তই আমরা কেতাবে ইতিহাস শিখিয়াও এতিহাসিক 
বিচার তেমন করিয়া! আয্মত করিতে পারি নাই; কেতাবে বিজ্ঞান 


১০০ ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিখিয়াও অভূতপূর্ব কাল্পনিকতাকে বিজ্ঞান বলিয়া চালাইয়৷ থাকি; ধর্ম, 
সমাজ, এমনকি সাহিত্য-সমালোচনাতেও অগপ্রমন্ত পরিমাণবোধ রক্ষা! 
করিতে পাবি না। 

অতএব এ কথা যদি সত্য হয় যে, প্রত্যক্ষ বস্তুর সহিত সংম্রব ব্যতীত 
জ্ঞানই বলো, ভাবই বলো, চরিত্র বলো, নিজীঁব ও নিক্ষল হইতে থাকে, 
তবে আমাদের ছাত্রদের শিক্ষাকে সেই নিক্ষলতা৷ হইতে যথাসাধ্য রক্ষা 
করিতে চেষ্টা কর! অত্যাবশ্যক । 

বাংলাদেশ আমাদের নিকটতম-_ ইহারই ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস, 
সমাজতত্ব প্রভৃতির 'প্রতি যদি ছাত্রেরা লক্ষ রাখে তবে প্রত্যক্ষ বস্তুর 
সম্পর্কে ছাত্রদের বীক্ষণশক্তি ও মননশক্তি সবল হইয়া! উদ্ভিবে, এবং নিজের 
চারি দিককে, নিজের দেশকে ভালে! করিয়া! জানিবার অভ্যাস হইলে 
অন্য সমত্ত জানিবার যথার্থ ভিত্তিপত্তন হইতে পারিবে । 

ছাত্রেরা কেবল পরের কাছ হইতে শিক্ষা করিবে কিন্তু শিক্ষার 
বিষয়কে নিজে গড়িয়া তুলিতে পারিবে না, এরূপ ভীরুতা৷ যেন তাহাদের 
মনে না থাকে । দেশের সাহিত্যরচনায় সহায়তা করিবার ভার 
তাহারাও গ্রহণ করিতে পারে। বাংলাদেশে এমন জেলা নাই যেখান 
হইতে কলিকাতায় ছাত্রসমীগম না হইয়াছে । দেশের সমস্ত বৃত্তাস্ত- 
সংগ্রহে সেই ছাত্রের কিরূপ সাহাধা করিতে পারে ও তাহার 
কতদূর প্রয়োজনীয়তা তাহার ছুই-একট! দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে 
পারে। 

বাংলাভাষার একখানি ব্যাকরণ এখনও রচিত হয় নাই। কাজটি 
সহজ নহে। কেননা এই ব্যাকরণের উপকরণ-সংগ্রহ একটি দুরূহ 
ব্যাপার । বাংলাদেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে যতগুলি উপভাষা গ্রচলিত 
আছে তাহারই তুলনাগত ব্যাকরণই যথার্থ বাংলার বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ। 


স্বাধীন শিক্ষ| ১০১. 


আমাদের ছাত্রগণ সমবেতভাবে কাজ করিতে থাকিলে এই বিচিত্র 
উপভাষার উপকরণগুলি সংগ্রহ করা কঠিন হইবে না। 

বাংলায় এমন প্রদেশ নাই যেখানে স্থানে স্থানে গ্রাকত লোকদের 
মধ্যে নৃতন নৃতন ধর্মসন্প্রদায়ের সঙি না হইতেছে। শিক্ষিত লোকের! 
এগুলির কোনে। খবরই রাখেন না। তাহারা এ কথা মনেই করেন না, 
প্রকাণ্ড জনসন্প্রদায় অলক্ষ্য গতিতে নিঃশব্দ চরণে চলিয়াছে, আমর! 
অবজ্ঞ। করিয়। তাহাদের দিকে তাকাই না বলিয়া! যে তাহার! স্থির হইয়। 
বসিয়া আছে তাহা নহে-_ নৃতন কালের নৃতন শক্তি তাহাদের মধ্যে 
পরিবর্তনের কাজ করিতেছেই ; মে পরিবর্তন কোন্‌ পথে চলিতেছে, 
কোন্‌ রূপ ধারণ করিতেছে, তাহা! না! জানিলে দেশকে জানা হয় ন1।' 
শুধু যে দেশকে জানাই চরম লক্ষ্য তাহা আমি বলি না) যেখানেই হউক 
না কেন, মানব-সাধারণের মধ্যে যাঁকিছু ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া চলিতেছে তাহা 
ভালে! করিয়৷ জানারই একটা সার্থকতা আছে, পুথি ছাড়িয়া সজীব 
মানুষকে প্রত্যক্ষ পড়িবার চেষ্টা করাতেই একটা শিক্ষা আছে; তাহাতে 
শুধু জানা নয়, কিন্ত জানিবার শক্তির এমন একটা বিকাশ হয় যে, কোনো 
ক্লাসের পড়ায় তাহা হইতেই পারে না। ছাত্রগণ যদি স্ব স্ব প্রদেশের 
নিমশ্রেণীর লোকের মধ্যে যেসমস্ত ধর্মসম্প্রদায় আছে তাহাদের বিবরণ 
সংগ্রহ করিয়। আনিতে পারেন, তবে মন দিয়া মানুষের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিবার যে-একটা শিক্ষা তাহাও লাভ করিবেন এবং সেইসঙ্গে দেশেরও 
কাজ করিতে পারিবেন। 

আমরা নৃতত্ব অর্থাৎ ৪6])1)010£গর বই যে পড়ি না তাহ] নহে, 
কিন্ত যখন দেখিতে পাই, সেই বই পড়ার দরুন আমাদের ঘরের পাশে 
যে হাড়ি ডোম কৈবর্ত বাগ্দি রহিয়াছে তাহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় 
পাইবার জন্ত আমাদের লেশমাত্র উৎনুক্য জন্মে না, তখনই বুঝিতে 


১০২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


'পারি, পুঁথি সম্বন্ধে আমাদের কত বড়ো একটা কুসংস্কার জন্মিয়া গেছে-_ 
পুথিকে আমরা কত বড়ো মনে করি, এবং পুঁথি বাহার প্রতিবিস্ব 
তাহাকে কতই তুচ্ছ বলিয়৷ জানি। কিন্তু জ্ঞানের সেই আদিনিকেতনে 
একবার যর্ণি জড়ত্ব ত্যাগ করিয়া প্রবেশ করি তাহা! হইলে আমাদের 
ওংনুক্যের শীমা থাকিবে না। আমাদের ছাত্রগণ যদি তাহাদের 
এইসকল প্রতিবেশীদের সমস্ত খোজে একবার ভালো করিয়া নিযুক্ত 
হন তবে কাজের মধ্যেই কাজের পুরস্কার পাইবেন তাহাতে 
সন্দেহ নাই। | 

সন্ধান ও সংগ্রহ করিবার বিষয় এমন কত আছে তাহার সীম! নাই। 
আমাদের ব্রতপার্বণগুল্গি বাংলার এক অংশে যেরূপ, অন্য অংশে সেরূপ 
নহে। স্থান্ভেদে সামাজিক প্রথার অনেক বিভিন্নতা আছে। এ ছাড়া 
গ্রাম্য ছড়া, ছেলে ভূলাইবার ছড়া, প্রচলিত গান প্রভৃতির মধ্যে অনেক 
জ্ঞাতব্য বিষয় নিহিত আছে। 

“আইডিয়া” যত বড়োই হোক, তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইলে একটা 
নিদিষ্ট সীমাবদ্ধ জায়গায় প্রথম হস্তক্ষেপ করিতে হইবে। তাহা ক্ষুত্র 
হউক, দীন হউক, তাহাকে লঙ্ঘন করিলে চলিবে না। দুরকে নিকট 
করিবার একমাত্র উপায় নিকট হইতে সেই দূরে বাওয়া। ভারতমাতা 
যে হিমালয়ের দুর্গম চুড়ার উপরে শিলাসনে বমিয়া৷ কেবলই করুণ স্থুরে 
বীণ! বাজাইতেছেন, এ কথা ধ্যান করা নেশ! করা মাত্র কিন্তু ভারত- 
মাতা যে আমাদের পল্লীতেই পন্কশেষ পানাপুকুরের ধারে ম্যালেরিয়া-জীণ 
প্লীহারোগীকে কোলে লইয়া তাহার পথ্যের জন্ত আপন শুন্ত ভাগ্ডারের 
'দিকে হতাশ দৃষ্টিতে "চাহিয়া! আছেন, ইহা দেখাই যথার্থ দেখা। যে 
ভারতমাতা ব্যাস-বশিষ্ট-বিশ্বামিত্রের তপোবনে শমীবৃক্ষমূলে আলবালে 
বজলসেচন করিয়! বেড়াইতেছেন তাহাকে করজোড়ে প্রণাম করিলেই 


স্বাধীন শিক্ষা ১৪৩. 


যথেষ্ট, কিন্তু আমাদের ঘরের পাশে যে জীর্ণচীরধারিণী ভারতমাতা 
ছেলেটাকে পড়া মুখস্থ করাইয়া চাকরির উমেদারিতে প্রবৃত্ত করাইবার 
জন্য অর্ধাধনে পরের পাকশালে রীধিয়া বেড়াইতেছেন তাহাকে তো 
অমন কেবলমাত্র প্রণাম করিয়! সারা যায় না। 

ছাত্রগণ, আজ তোমাদের তারুণ্যের মধ্যে আমার অবারিত 
প্রবেশাধিকার নাই $ তোমাদের আশা আকাজ্ষ! আদর্শ যে কী তাহা 
স্পষ্টর্ূপে অগ্গুভব করা আজ আমার পক্ষে অসম্ভব--" কিন্তু নিজেদের' 
নবীন কৈশোরের স্ৃতিটুকু৪ তো ভন্মাবৃত অগ্নিকণার মতো! পক কেশের 
নীচে এখনও গ্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। সেই স্বতির বলে ইহা নিশ্চয় 
জানিতেছি যে, মহৎ আকাঙ্ষার রাগিণী মনে যে তারে সহজে বাজিয়া 
উঠে, তোমাদের অন্তরের সেই ক্স, সেই তীক্ষ, সেই প্রভাত- 
হুর্ধরশ্মিনিমিত তন্তর ন্তায় উজ্জ্বল তন্ত্রীগুপিতে এখনও অব্যবহারের 
মরিচা পড়িয়া যায় নাই-_ উদার উদ্দেশ্তের গ্রতি নিবিচারে আত্মসমর্পণ 
করিবার দিকে মান্ধষের মনের যে একটা স্বাভাবিক ও সুগভীর প্রেরণা 
আছে, তোমাদের অস্কঃকরণে এখনও তাহা ক্ষুদ্র বাধার দ্বারা বারংবার 
প্রতিহত হইয়া নিস্তেজ হয় নাই। তোমাদের সেই অনাস্ত্রাত পুষ্পের 
মতো, অথণ্ড পুণোর স্তায়, নবীন হৃদয়ের সমস্ত আশা-আকাক্াকে আমি 
আজ তোমাদের দেশের সারম্ব তবর্গের নামে আহ্বান করিতেছি ; দেশের 
কাব্যে গানে ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষে, কাটদষ্ট পুখির 
জীর্ণ পত্রে, গ্রামা পার্বণে, ব্রতকথায়, পল্লীর রুষিকুটিরে প্রতাক্ষ বস্তুকে 
স্বাধীন চিন্তা ও গবেষণার দ্বারা জানিবার জন্য-- শিক্ষার বিষয়কে 
কেবল পুথির মধ্য হইতে মুখস্থ না করিয়া বিশ্বের মধ্যে তাহাকে 
সন্ধান করিবার-জন্য তোমার্দিগকে আহ্বান করিতেছি । এই আহ্বানে 
ধদি তোমরা সাড়া দাও তবেই তোমরা যথার্থ বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছা 
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হইতে পারিবে; তবেই তোমরা সাহিত্যকে অন্ুকরণের বিড়ম্বনা হইতে 
রক্ষা করিতে পাবিবে এবং দেশের চিৎশক্তিকে দুর্বলতার অবসাদ 
হইতে উদ্ধার করিয়া জগতের জ্ঞানীসভায় স্বদেশকে সমাদূত করিতে 
পারিবে । 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বাইচরণ যখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরি করিতে আসে তখন 
তাহার বয়স বারো। যশোহর জিলায় বাড়ি। লম্বা! চুল, বড়ো বড়ো 
চোখ, শ্যামচিন্ধণ ছিপছিপে বালক। জাতিতে কায়স্থ। তাহার 
প্রভৃরাও কায়স্থ। বাবুদের এক-বৎসর-বয়স্ক একটি শিশুর রক্ষণ ও 
পালন -কার্ধে সহায়তা কর! তাহার প্রধান কর্তব্য ছিল। 

সেই শিশুটি কালক্রমে রাইচরণের কক্ষ ছাড়িয়া স্কুলে, স্কুল ছাড়িয়া 
কলেজে, অবশেষে কলেজ ছাড়িয়া মুন্সেফিতে প্রবেশ করিয়াছেন। 
রাষ্টচরণ এখনও তীহার ভূত্য | 

তাহার আর-একটি মনিব বাড়িয়াছে, মাঠাকুরানী ঘরে আসিয়াছেন; 
স্থৃতরাং অন্ুকূলবাবুর উপর বাইচরণের পূর্বে যতটা অধিকার ছিল তাহার 
অধিকাংশই নৃতন কত্রীর হস্তগত হইয়াছে । 

কিন্ত কত্র্ণ যেমন রাইচরণের পুর্বাধিকার কতকটা হাস করিয়া 
লইয়াছেন তেমনি একটি নৃতন অধিকার দিয়া অনেকটা পুরণ করিয়া 
দিয়াছেন। অন্থকূলের একটি পুত্রসস্তান অল্পদিন হইল জন্মলাভ 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন ১০৫ 


করিয়াছে-_ এবং রাইচরণ কেবল নিজের চেষ্টা ও অধ্যবসায়ে তাহাকে 
সম্পূর্ণরূপে আয়ত করিয়! লইয়াছে। 

তাহাকে এমনি উতপাহের সহিত দোলাইতে আরম্ভ করিয়াছে, 
এমনি নিপুণতার সহিত তাহাকে দুই হাতে ধরিয়া আকাশে উৎক্ষিপ্র 
করে, তাহার মুখের কাছে আসিয়া এমনি সশব্দে শিরশ্চালন করিতে 
থাকে, উত্তরের কোনো! প্রত্যাশা! ন! করিয়া এমনসকল সম্পূর্ণ অর্থহীন 
অসংগত প্রশ্ন স্থর করিয়া শিশুর প্রতি প্রয়োগ করিতে থাকে যে, 
এই ক্ষুদ্র শিশুটি রাইচরণকে দেখিলে একেবারে পুলকিত হইয়া উঠে। 

অবশেষে ছেলেটি যখন হামাগুড়ি দিয় অতি সাবধানে চৌকাঠ 
পার হইত এবং কেহ ধরিতে আমিলে খিল্খিল্‌ হাস্যকলরব তুলিয়া 
ভ্রতবেগে নিরাপদ স্থানে লুকাইতে চেষ্টা করিত, তখন রাইচরণ তাহার 
অসাধারণ চাতুর্য ও বিচারশক্তি দেখিয়া চমত্রুত হইয়া যাইত। মার 
কাছে গিয়া সগর্বে সবিম্ময়ে বলিত, “মা, তোমার ছেলে বড়ো হলে জজ 
হবে, পাঁচ হাজার টাক! রোজগার করবে।” 

পৃথিবীতে আর-কোনো৷ মানবসস্তান যে এই বয়সে চৌকাঠ-লজ্ঘন 
প্রভৃতি অসম্ভব চাতুর্ষের পরিচয় দিতে পারে তাহ! রাইচরণের ধ্যানের 
অগম্য, কেবল ভবিষ্যৎ জজদের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নহে। 

অবশেষে শিশু যখন টল্মল্‌ করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল সে এক 
আশ্চর্য ব্যাপার, এবং যখন মাকে মা, পিমিকে পিচি, এবং রাইচরণকে 
চন্্ বলিয়া সম্ভাষণ করিল, তখন রাইচরণ সেই প্রত্যয়াতীত সংবাদ 
যাহার-তাহার কাছে ঘোষণা করিতে লাগিল। 

সব চেয়ে আশ্চধের বিষয় এই যে, “মাকে মা বলে, পিমিকে পিচি 
বলে, কিন্তু আমাকে বলে চন্ন। বাস্তবিক শিশুর মাথায় এ বুদ্ধি কী 
করিয়া জোগাইল বল! শক্ত । নিশ্চয়ই কোনো বয়স্ক লোক কখনোই 
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এরূপ অলোকসামান্ততার পরিচয় দিত না, এবং দিলেও তাহার জজের 
পদপ্রাপ্তি-সভভাবন! সম্বন্ধে সাধারণের সম্পূর্ণ সন্দেহ উপস্থিত হইত। 

কিছুদিন বাদে মুখে দড়ি দিয়া রাইচরণকে ঘোড়া নাজিতে হইল। 
মল্ল সাজিয়। তাহাকে শিশুর সহিত কুস্তি করিতে হইত-- আবার 
পরাভূত হইয়৷ ভূমিতে পড়িয়া না গেলে বিষম বিপ্লব বাধিত। 

এই সময়ে অন্কূল পদ্মাতীরবর্তা এক জিলায় বদলি হইলেন। 
অনুকূল তীহার শিশুর জন্য কলিকাতা হইতে এক ঠেলাগাড়ি লইয়া 
গেলেন। সাটিনের জাম! এবং মাথায় একটা জরির টুপি, হাতে 
মোনার বালা এবং পায়ে ছুইগাছি মল পরাইয়! রাইচরণ নবকুমারকে 
ছুই বেল! গাড়ি করিয়া হাওয়া খাওয়াইতে লইয়া যাইত। 

বর্ধাকাল আদিল। ক্ষুধিত পদ্মা উদ্যান গ্রাম শন্ক্ষেত্র এক-এক 
গ্রাসে মুখে পুরিতে লাগিল। বালুকাচরের কাশবন এবং বনঝাউ 
জলে ডুবিয়া গেল। পাড়-ভাঙার অবিশ্রাম ঝুপঝাপ শব এবং জলের 
গর্জনে দশ দিক মুখরিত হইয়! উঠিল, এবং ভ্রতবেগে ধাবমান ফেনরাশি 
নদীর তীব্রগতিকে প্রত্যক্ষগোচর করিয়৷ তুলিল। 

অপরাহ্ে মেঘ করিয়াছিল, কিন্তু বৃহ্নির কোনো সম্ভাবনা ছিল না। 
রাইচরণের খামখেয়ালি ক্ষুদ্র প্রভু কিছুতেই ঘরে থাকিতে চাহিল না। 
গাড়ির উপর চড়িয়া বমিল। রাইচরণ ধারে ধারে গাড়ি ঠেলিয়া 
ধান্তক্ষেত্রের প্রান্তে নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। নদীতে 
একটিও নৌকা নাই, মাঠে একটিও লোক নাই-_ মেঘের ছিদ্র দিয়া 
দেখা গেল, পরপারে জনহীন বালুকাতীরে শব্ধহীন দীপ্ত সমারোহের 
সহিত হৃর্ধান্তের আয়োজন হইতেছে। সেই নিম্তন্ধতার মধ্যে শিশু 
সহসা এক দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “চন্প, ফু ।” 


অনতিদুরে সঙ্গল পদ্িন ভূমির উপর একটি বৃহৎ বাদস্ববৃক্ষের 
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উচ্চশাখায় গুটিকতক ক্য্বফুল ফুটিয়াছিল, সেই দিকে শিশুর লুন্ধ 
দৃষি আকৃষ্ট হইয়াছিল। ছুই-চারিদিন হইল, রাইচরণ কাঠি দিয়া 
বিদ্ধ করিয়া তাহাকে কাম্বফুলের গাড়ি বানাইয়! দিয়াছিল, তাহাতে 
দড়ি বাধিয়া টানিতে শিশুর এত আনন্দ বোধ হইয়াছিল যে, সেদিন 
রাইচরণকে আর লাগাম পরিতে হয় নাই ; ঘোড়া হইতে সে একেবারেই 
মহিসের পদে উন্নীত হইয়াছিল। 

কাদা ভাডিয়া ফুল তুলিতে যাইতে চন্্র প্রবৃত্তি হইল নাঁ_ 
তাড়াতাড়ি বিপরীত দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “দেখো দেখো 
€--ই দেখো পাখি, ওই উড়ে--এ গেল । আয় রে পাখি, আয় 
আয়।” এইরূপ অবিশ্রাস্ত বিচিত্র কলরব করিতে করিতে সবেগে 
গাড়ি ঠেলিতে লাগিল। 

কিন্তু যে ছেলের ভবিষ্যতে জজ হইবার কোনে সম্ভাবনা আছে 
তাহাকে এপ সামান্য উপায়ে ভুলাইবার প্রত্যাশা করা বৃথা_ বিশেষত 
চারি দিকে দৃষ্টি আকর্ষণের উপযোগী কিছুই ছিল ন! এবং কাল্ননিক 
পাখি লইয়া অধিকক্ষণ কাজ চলে না । 

রাইচরণ বলিল, ”তবে তুমি গাড়িতে বনে থাকো, আমি চট্‌ করে 
ফুল তুলে আনছি। খবরদার জলের ধারে যেয়ে! না।” বলিয়া হাটুর 
উপর কাপড় তুলিয়া কদম্ববৃক্ষের অভিমুখে চলিল। 

কিন্ত ওই-যে জলের ধারে যাইতে নিষেধ করিয়া গেল, তাহাতে 
শিশুর মন কদম্বফুল হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সেই মুহুর্তেই জলের দিকে 
ধাবিত হইল। দেখিল, জল খল্খল্‌ ছল্ছল্‌ করিয়! ছুটিয়া চলিয়াছে ; 
যেন ছুষ্টামি করিয়া কোন্-এক বৃহৎ রাইচরণের হাত এড়।ইয়া এক লক্ষ 
শিশুপ্রবাহ সহাস্য কলম্বরে নিষিদ্ধ স্থানাভিমুখে ভ্রুত বেগে পলায়ন 
কবিতেছে। 


পা. স. ৮ 
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তাহাদের সেই অসাধু দৃষ্টান্তে মানবশিশুর চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
গাড়ি হইতে আস্তে আস্তে নামিয়। জলের ধারে গেল-_ একটা দীর্ঘ তৃণ 
কুড়াইয়৷ লইয়া তাহাকে ছিপ কল্পনা করিয়া ঝুঁকিয়া মাছ ধরিতে 
লাগিল-- দুরন্ত জলরাশি অস্ফুট কলভাষায় শিশুকে বার বার আপনাদের 
খেলাঘরে আহ্বান করিল! 

একবার ঝপ. করিয়া একটা শব্দ হইল, কিন্তু বর্ষার পল্মাতীরে এমন 
শব্দ কত শোনা যায়। রাইচরণ আচল ভরিয়া কদস্বফুল তুলিল। গাছ 
হইতে নামিয়া সহাম্তমুখে গাড়ির কাছে আসিয়া! দেখিল, কেহ নাই। 
চারি দিকে চাহিয়া দেখিল, কোথাও কাহারও কোনো চিহ্ন নাই। 

মুহুর্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল। সমন্ত জগৎ- 
সংদার মলিন বিবর্ণ ধোয়ার মতো হইয়া আমিল। ভাঙা বুকের মধ্য 
হইতে একবার প্রাণপণ চীৎকার করিয়া ডাকিয়া উঠিল, ”বাবু-- 
খোকাবাবু-- লক্ষ্মী দাদাবাবু আমার |” 

কিন্তু “ন্' বলিয়া কেহ উত্তর দিল না, দুষ্টামি করিয়া কোনো শিশুর 
ক হাদিয়া উঠিল না; কেবল পদ্মা পূর্ববৎ ছল্ছল্‌ খল্খল্‌ করিয়া 
ছুটিয়া চলিতে লাগিল, যেন সে কিছুই জানে না, এবং পৃথিবীর এই- 
সকল সামান্ত ঘটনায় মনোযোগ দিতে তাহার যেন এক মুহূর্ত সময় নাই। 

সন্ধ্যা হইয়া আমিলে উতকন্ঠিত জননী চারি দিকে লোক পাঠাইয়া 
দিলেন । লঠন হাতে নদীতীরে লোক আসিয়! দেখিল, রাইচরণ নিশীথের 
ঝোড়ো বাতাসের মতো! সমস্ত ক্ষেত্রময় “বাবু-- খোকাবাবু আমার” 
বলিয়। ভগ্রকঠে চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছে । অবশেষে ঘরে ফিরিয়া 
রাইচরণ দড়াম্‌ করিয়া মাঠাকরুনের পায়ের কাছে আসিয়া আছাড় 
খাইয়া পড়িল। তাহাকে বত জ্রিজ্ঞাসা করে সে কীদিয়া বলে, 
“জানি নে, মা। 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন ১০৯ 


যর্দিও মকলেই মনে মনে বুঝিল পল্মারই এই কাজ, তথাপি গ্রামের 
প্রান্তে যে একদল বেদের সমাগম হইয়াছে তাহাদের প্রতিও সন্দেহ 
দূর হইল না। এবং মাঠাকুরানীর মনে এমন সন্দেহ উপস্থিত হইল 
যে, রাইচরণই বা চুরি করিয়াছে; এমনকি তাহাকে ডাকিয়া অত্যন্ত 
অনুনয়পূর্বক বলিলেন, “তুই আমার বাছাকে ফিরিয়ে এনে দে-_ তুই যত 
টাকা চাস তোকে দেব।” শুনিয়া রাইচরণ কেবল কপালে করাঘাত 
করিল। গৃহিণী তাহাকে দূর করিয়া তাড়াইয়! দিলেন। 

অন্গকৃলবাবু তাহার স্ত্রীর মন হইতে রাইচরণের প্রতি এই অন্থায় 
পন্দেহ দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
রাইচরণ এমন জঘন্য কাজ কী উদ্দেশ্টে করিতে পারে। গৃহিণী বলিলেন, 
"কেন? তাহার গায়ে মোনার গহন! ছিল 1৮ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল। এতকাল তাহার সন্তানাদি হয় নাই। 
কিন্তু দৈবক্রমে বংসর না যাইতেই তাহার স্ত্রী অধিকবয়সে একটি 
পুত্রসন্তান প্রমব করিয়া লোকলীল! মংবরণ করিল। 

এই নবজজাত শিশুটির প্রতি রাইচরণের অত্যন্ত বিঘেষ জন্মিল। 
মনে করিল, এ যেন ছল করিয়া খোকাবাবুর স্থান অধিকার করিতে 
আপিয়াছে। মনে করিল, প্রস্তুর একমাত্র ছেলেটি জলে ভাসাইয়া নিজে 
পুত্রন্তথ উপভোগ করা যেন একটি মহাপাতক। রাইচরণের বিধবা 
ভগ্রী যদি না থাকিত তবে এ শিশুটি পৃথিবীর বায়ু বেশিদিন ভোগ 
করিতে পাইত না। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ছেলেটিও কিছুদিন বাদে চৌকাঠ 
পার হইতে আরম্ভ করিল, এবং সবপ্রকার নিষেধ লঙ্ঘন করিতে 


১১০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সক্ৌতুক চতুরতা৷ প্রকাশ করিতে লাগিল। এমনকি, ইহার কণম্বর, 
হান্ক্রন্দনধবনি অনেকটা সেই শিশুরই মতো । এক-একদিন ষখন ইহার 
কারা শুনিত, রাইচরণের বুকটা সহসা ধড়াম্‌ করিয়া উঠিত$ মলে 
হইত, দাদাবাবু রাইচরণকে হারাইয়া কোথায় কাদিতেছে। 

ফেল্না_ রাইচরণের ভগ্নী ইহার নাম রাখিয়াছিল ফেল্নাঁ_ যথা 
মময়ে পিসিকে পিচি বলিয়া ডাকিল। সেই পরিচিত ভাক শুনিয়া! একদিন 
হঠাৎ রাইচরণের মনে হইল-_ “তবে তো খোকাবাবু আমার মায়া 
ছাড়িতে পারে নাই। সে তো আমার ঘরে আসিয়াই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে ।, 

তখন মাঠাকরুনের সেই দারুণ সন্দেহের কথ| হঠাৎ মনে পড়িল-_. 
আশ্চর্য হইয়া মনে মনে কহিল, “আহা, মায়ের মন জানিতে পারিয়াছিল 
তাহার ছেলেকে কে চুরি করিয়াছে । তখন, এতদিন শিশুকে যে 
অবত্ব করিয়াছে সেজন্য বড়ো অনুতাপ উপস্থিত হইল। শিশুর 
কাছে আবার ধর! দিল। 

এখন হইতে ফেল্নাকে রাইচরণ এমন করিয়া মানুষ করিতে লাগিল 
যেন সে বড়ো ঘরের ছেলে। সাটিনের জামা কিনিয়৷ দিল। জরির 
টুপি আনিল। মৃত স্ত্রীর গহনা গলাইয়া চুড়ি এবং বালা তৈয়ারি 
হইল। পাড়ার কোনো ছেলের সহিত তাহাকে খেলিতে দিত না 
রাত্রিদিন নিজেই তাহার একমাত্র খেলার সঙ্গী হইল। পাড়ার ছেলেরা 
স্থযোগ পাইলে তাহাকে নবাবপুত্র বলিয়া উপহাস করিত এবং দেশের 
লোক রাইচরণের এইরূপ উন্নত্তবৎ আচরণে আশ্চর্য হইয়া গেল। 

ফেল্নার যখন বিদ্যাভ্যাসের বয়স হইল তখন রাইচরণ নিজের 
জোতজমা সমঘ্ত বিক্রয় করিয়৷ ছেলেটিকে কলিকাতায় লইয়া গেল। 
সেখানে বহুকষ্টে একটি চাকরির জোগাড় করিয়া! ফেল্নাকে বিস্তালয়ে 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন ১১১ 


পাঠাইল। নিজে যেমন-তেমন করিয়া থাকিয়৷ ছেলেকে ভালো খাওয়া, 
ভালো! পরা, ভালো শিক্ষা দিতে ত্রুটি করিত না। মনে মনে বলিত, “বৎস, 
ভালোবাসিয়৷ আমার ঘরে আসিয়াছ বলিয়! যে তোমার কোনো অযত্ব 
হইবে, তা হইবে না।, 

এমনি করিয়া বারো! বংসর কাটিয়া গেল। ছেলে পড়ে-শুনে ভালো 
এবং দখিতে-শুনিতেও বেশ, হষটপুষ্ট উজ্জল শ্ামবর্ণ-- কেশবেশবিন্তানের 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি, মেজাজ কিছু সুখী এবং শৌখিন। বাঁপকে ঠিক বাপের 
মতো! মনে করিতে পারিত না । কারণ, রাইচরণ স্ত্রেহে বাপ এবং সেবায় 
ভৃত্য ছিল, এবং তাহার আর-একটি দৌষ ছিল-_ সে যে ফেল্নার বাপ 
এ কথা সকলের কাছেই গোপন রাখিয়াছিল। যে ছাত্রনিবামে ফেল্না 
বাম করিত দেখানকার ছাত্রগণ বাঙাল রাইচরণকে লইয়া সর্বদা কৌতুক 
করিত, এবং পিতার অপাক্ষাতে ফেল্নাও যে সেই কৌতুকালাপে যোগ 
দিত না! তাহা বলিতে পারি না। অথচ নিরীহ বৎসলম্বভাব রাইচরণকে 
নকল ছাত্র বড়ো ভালোবাসিত, এবং ফেল্নাও ভালোবাদিত, কিন্তু 
পূর্বেই বলিয়াছি, ঠিক বাপের মতো নহে, তাহাতে কিঞ্চিৎ অন্গ্রহ 
মিশ্রিত ছিল। 

রাইচরণ বুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে । তাহার প্রস্থ কাজকর্মে সর্বদাই 
দোষ ধরে। বাস্তবিক তাহার শরীরও শিখিল হইয়া আসিয়াছে, কাজেও 
তেমন মন দিতে পারে না, কেবলই ভূলিয়া যায়-- কিন্তু যে ব্যক্তি পুরা 
'বেতন দেয় বার্ধক্যের ওজর সে মানিতে চাহে না। এ দিকে রাইচরণ 
বিষয় বিক্রয় করিয়! যে নগদ টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল তাহাও 
নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে । ফেলনা আজকাল বদনভূষণের অভাব লইয়া 
সর্বদ। খুঁৎখু'ৎ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 


১১২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


একদিন রাইচরণ হঠাৎ কর্মে জবাব দিল এবং ফেল্নাকে কিছু 
টাক] নিয়! বলিল, “আবশ্যক পড়িয়াছে, আমি কিছুদিনের মতে! দেশে 
যাইতেছি।” এই বলিয়া বারামতে গিয়া উপস্থিত হইল। অন্ুকূলবাবু 
ত্থন সেখানে মুন্দেফ ছিলেন। 

অন্থকূলের আর দ্বিতীয় সন্তান হয় নাই, গৃহিণী এখনও সেই পুত্রশোক 
বক্ষের মধ্যে লালন করিতেছিলেন। 

একদিন সন্ধ্যার সময় বাবু কাছারি হইতে আসিয়া বিশ্রাম 
করিতেছেন এবং কত্রী একটি সন্ন্যাসীর নিকট হইতে সম্তানকামনায় 
বনুমূল্যে একটি শিকড় ও আশীর্বাদ কিনিতেছেন-- এমন সময়ে প্রাঙ্গণে 
শব উঠিল, “জয় হোক, ম11” 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে রে।” 

রাইচরণ আপিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “আমি রাইচরণ।* 

বৃদ্ধকে দেখিয়া অনুকূলের হৃদয় আর্দ্র হইয়া উঠিল। তাহার বর্তমান 
অবস্থা সম্বন্ধে সহন্ত প্রশ্ন এবং আবার তাহাকে কর্ষে নিয়োগ করিবার 
প্রস্তাব করিলেন। 

রাইচরণ ক্লান হান্ত করিয়া কহিল, “মাঠাকরুনকে একবার প্রণাম 
করিতে চাই |” 

অনুকূল তাহাকে সঙ্গে করিয়া অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন। মাঠাকরুন 
বাইচরণকে তেমন প্রসন্নভাবে সমাদর করিলেন না- রাইচরণ তত্প্রতি 
লক্ষ না করিয়া জোড়হন্তে কহিল, প্প্রত, মা, আমিই তোমাদের 
ছেলেকে চুরি করিয়া লইয়াছিলাম। পদ্মাও নয়, আর কেহও নয়, 
কৃতম্ব অধম এই আমি--” 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন ১১৩ 


অনুকূল বলিয়া! উঠিলেন, “বলিস কী রে। কোথায় মে।" 

“আজ্ঞা, আমার কাছেই আছে, আমি পরশ্ব আনিয়া! দিব।” 

সেদিন রবিবার, কাছারি নাই। প্রাতঃকাল হইতে স্ত্রীপুরুষে 
ছইজনে উন্থুখভাবে পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন। দশটার সময় 
ফেল্নাকে সঙ্গে লইয়া রাইচরণ আসিয়া উপস্থিত হইল। 

অনুকূলের স্ত্রী কোনো প্রশ্ন কোনো বিচার না করিয়া তাহাকে 
কোলে বসাইয়া, তাহাকে স্পর্শ করিয়া, তাহার আতঘ্রাণ লইয়া, 
অতৃপ্তনয়নে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া, কীদিয়া হালিয়া ব্যাকুল 
হইয়া উঠিলেন। বাস্তবিক ছেলেটি দেখিতে বেশ-_- বেশভূষ! আকার- 
প্রকারে দারিপ্র্যের কোনো লক্ষণ নাই। মুখে অত্যন্ত প্রিয়দর্শন বিনীত 
সলজ্জ ভাব। দেখিয়া অন্ুকূলের হৃদয়েও সহসা ন্েহ উচ্ছুদিত হইয়া 
উঠিল। 

তথাপি তিনি অবিচলিত ভাব ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কোনে প্রমাণ আছে ?” 

রাইচরণ কহিল, "এমন কাছের প্রমাণ কী করিয়৷ থাকিবে। 
আমি যে তোমার ছেলে চুরি করিয়াছিলাম মে কেবল ভগবান জানেন, 
পৃথিবীতে আর কেহ জানে না।” 

অনুকূল ভাবিয়া স্থির করিলেন যে, ছেলেটিকে পাইবামাত্র তাহার 
স্ত্রী যেরূপ আগ্রহের সহিত তাহাকে আগলাইয়া ধরিয়াছেন এখন 
প্রমাণ-সংগ্রহের চেষ্টা করা স্থযুক্তি নহে । যেমনই হউক, বিশ্বাস করাই 
ভালো । তা ছাড়া, রাইচরণ এমন ছেলেই বা কোথায় পাইবে । এবং বৃদ্ধ 
ভৃত্য তাহাকে অকারণে প্রতারণাই বা কেন করিবে। 

ছেলেটির নহিতও কথোপকথন করিয়া জানিলেন যে, সে শিশুকাল 
হইতে রাইচরণের সহিত আছে এবং রাইচরণকে সে পিতা! বলিয়া জানত, 


১১৪ ববীজ্জনাথ ঠাকুর 


কিন্তু রাইচরণ কখনও তাহার প্রতি পিতার ন্যায় ব্যবহার করে নাই, 
অনেকটা ভূত্যের ভাব ছিল। 

অনুকূল মন হইতে সন্দেহ দূর করিয়া বলিলেন, “কিন্তু রাইচরণ, 
তুই আর আমাদের ছায়া মাড়াইতে পাইবি না।” 

রাইচরণ করজোড়ে গদ্গদ কে বলিল, *গ্রভু, বুদ্ধবয়মে কোথায় 
ধাইব।” 

ত্র বলিলেন, “আহা, থাক। আমার বাছার কল্যাণ হউক। 
ওকে আমি মাপ করিলাম ।” 

ন্তায়পরায়ণ অনুকূল কহিলেন, “যে কাজ করিয়াছে উহাকে মাপ 
করা যায় না।” 

রাইচরণ অন্কূলের পা জড়াইয়া কহিল, “আমি করি নাই, ঈশ্বর 
করিয়াছেন ।” 

নিজের পাপ ঈশ্বরের স্কন্ধে চাপাইবার চেষ্টা দেখিয়া অনুকূল আরও 
বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “যে এমন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিয়াছে 
তাহাকে আর বিশ্বাস করা কর্তব্য নয়।” 

রাইচরণ প্রভৃর পা ছাড়িয়া কহিল, “সে আমি নয়, প্রভূ 1” 

“তবে কে” 

«আমার অনৃষ্ |? 

কিন্ত এরূপ কৈফিয়তে কোনো! শ্রিক্ষিত লোকের সন্তোষ হইতে 
পারে না। 

রাইচরণ বলিল, “পৃথিবীতে আমার আর কেহ নাই।” 

ফেল্না যখন দেখিল, সে মুন্মেফের সন্তান, রাইচরণ তাহাকে 
এতদিন চুরি করিয়! নিজের ছেলে বলিয়া অপমানিত করিয়াছে, তখন 
তাহার মনে মনে কিছু রাগ হইল। কিন্ত তথাপি উদ্দারভাবে পিতাকে 


লক্ষ্মীর শ্রী ১১৫ 


ঘলিল, “বাবা, উহাকে মাঁপ করো । বাড়িতে থাকিতে না দাও, উহার 
মাসিক কিছু টাকা বরাদ্দ করিয়া দাও ।” 

ইহার পর রাইচরণ কোনে! কথা না বলিয়া একবার পুত্রের মুখ 
নিরীক্ষণ করিল, সকলকে প্রণাম করিল; তাহার পর দ্বারের বাহির 
হইয়া পৃথিবীর অগণ্য লোকের মধ্যে মিশিয়া গেল। মানাস্তে অনুকূল 
ঘখন তাহার দেশের ঠিকানায় কিঞ্চিৎ বৃত্তি পাঠাইলেন তখন সে টাকা 
ফিরিয়া আদিল। সেখানে কোনে লোক নাই। 


লল্ম।র 
শরংকুমারী চৌধুরাণী 


পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিবার আবশ্তকতা বুঝিলে কোনও বিদ্যালয়ে 
শিক্ষার জন্য যাইতে হয় না। মহিলাগণ নিজে নিজেই ঘরে ঘরে সে 
ব্যবস্থা করিতে পারেন। আমরা স্বভাবতঃ এক হিসাবে অপরিষ্কার । 
“বিছানা! শেজ+ মাসাস্তেও ধোপার বাড়ী যায় না, এমন গৃহস্থ বিস্তর | 
পরিধেয় বসন নিত্য তিন-চার বার ধোয়া হয়, কিন্ত মলিনতার দ্দিকে 
দৃষ্টি আদপে আমাদের নাই। অনেকে বলিবেন যে, “আমরা চব্বিশ 
ঘণ্টা রান্নাবান্ন| নিয়া, ছেলেপিলে নিয়! ব্যস্ত থাকি; আমরা গরিব 
মানুষ আমাদের মেম সাজিবার অবসরও নাই, অত ধোপার কড়ি 
দিবার পয়সাও নাই ।” এক কথায় ইহা সকলেরই সংগত মনে হইবে। 
কিন্ত আলোচনা! করিয়া দেখিলে বেশ বোবা যায় যে, অবসর বা অভাবের 
জন্য ষে আমরা! সর্বদা অপরিচ্ছন্ন থাকি, তাহা নহে; মে দিকে আমাদের 
দৃষ্টি নাই বলিয়াই আমরা অপরিচ্ছন্ন থাকি 


১১৬ শরংকুমারী চৌধুবাণী 


ছেলেবেল! গল্প শুনিয়াছি, রাজকন্যা 'গোসা'-ঘরে গিয়া শয়ন করিয়া! 
আছেন শুনিয়া রাজরানী অস্থির-_ “কেন মা, তুমি রাগ করিয়া কাদিতেছ 
কেন?” অনেক দাধ্যদাধনায় রাজকন্যা! বলিলেন, "আমার ধুলামুঠি 
কাপড় চাই” তখন রাজা ও রানী কাদিতে কাদিতে বলিলেন, "তুমি 
আমাদের সর্বস্ব-- সাত রাজার ধন এক মানিক, আর যা চাও তাই 
দিব, কিন্তু ধুলামুঠি কাপড় দিতে পারিব না।” এই কথার অর্থ এই যে 
শিশু খেলা করিতে করিতে অপরিষ্কার হাতে মুঠা করিয়া কাপড় ধরিবে, 
সেই অপরিষ্কার কাপড় তিনি চাহেন, অর্থাৎ তাহার সম্তান হয় নাই, 
তাই মনঃকষ্ট। অতএব দেখা যাইতেছে, শিশু সন্তান ঘরে থাকিলেই 
ঘর দ্বার, পরিধেয় বদন প্রভৃতি অপরিষ্কার অধিক পরিমাণে হইয়া থাকে । 
এবং ইহাও সত্য যে, রাজকন্যা যে 'ধুলামুষ্টি কাপড়” পরিতেন, তাহা 
অসচ্ছলতাবশতঃ নহে-_- অভ্যামবশতঃ | 

এই যে সর্বদা অপরিচ্ছন্ন থাকা আমাদের অভ্যাস, ইহা আমাদের, 
বু দিনের। ধনিগৃহেও ইহার প্রচলন খুব বেশী। প্রচুর দাসদাসী 
থাকিলেও, ঘর দ্বার পরিফার পরিচ্ছন্্ হইলেও বিছানা বা শিশু সন্তানের 
কাপড়-চোপড় বা মহিলাদের বসন সর্বদা মলিন দেখা যায়। অনেক 
স্থুশিক্ষিত ভদ্রলোকের এখনও এমন বিশ্বাস যে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইলেই 
সে “বাবু সে “অকর্মণ্য। সামান্য আয়ামেই যে পরিচ্ছন্ন থাকা 
যায-_ ইহা আমরা ধারণা করিতে পারি না। রেলওয়ে স্টেশনের ধারে 
ধারে বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কর্মচারীদের বাস! দেখা ধায়, তাহা দেখিবা মাত্রই 
বুঝিতে পারা যায় যে, ইহাতে বাঙ্গালী অথবা ফিরিঙ্গী বসবাস 
করিতেছেন। সেই একই বাড়ীতে কখনও বাঙ্গালী, কখনও ফিরিঙ্গী 
বাম করেন-- কিন্তু ফিরিঙ্গী হইলেও তাহার শ্রী ও পরিচ্ছন্নতা সকলের 
দৃষ্টি যে বিশেষ করিয়া আকর্ষণ করে, তাহা অস্বীকার করা! যায় না। 


লক্ষ্মীর গ্র ১১৭ 


এই ফিরিঙ্গী যে ধনী এবং তাহার দাসদাসী যে অনেক, তাহা নহে-_- 
কেবল অভ্যানবশেই তারা পরিচ্ছন্ন থাকিতে পারেন। অভাব যদি 
অপরিচ্ছন্নতার মূল হইত, তবে ধনিগৃহে অপরিচ্ছন্নতা দেখা যাইত না। 
আমাদের একটি ধনী আন্মীয়া মহিলা সর্বদা দুই তিন সের সোনার গহন! 
পরিধান করিয়া থাকিতেন-_ কিন্তু মলিন বশ্মের দিকে কিছুমাত্র দৃষ্টিক্ষেপ 
করিতেন না। তীহার সম্ভানাদি ছিল না, তথাপি আমি কখনও পরিফার 
বন্থ পরিতে দেখি নাই। কেবল এক দিন কোন নিমন্তণস্থলে প্রচুর 
অলংকার ও বন্ুমূল্য বারাণপী বন্ত্রে ভূষিত দেঁখিয়াছিলাম। আমাদের 
দেশে অপরিচ্ছন্নত অর্থৎ মলিন বস্ত্র পরিধান বিনয়ের লক্ষণ | মহিলাগণ 
নিমন্ত্রণে বারাশসী, বোম্বাই, পিঙ্ক প্রভৃতির শাড়ি পরিয়। গিয়াছেন-- 
বমিবার জন্য আসন দিবার অপেক্ষা করিয়া থাকা অসম্ভব-_ “বড়মান্ধি'র 
পরিচায়ক ; অতএব পরিধেম্ব বদন যতই বহুমূল্য হউক ন1 কেন, ধুপ, 
করিয়া ধেখানে সেখানে বদিয়া না পড়িলে নিন্দার ভাজন হইতে হয়। 
এই নকল ভাবিলে দেখা! যায় যে, অপরিচ্ছন্নতা আমাদের অভ্যাস হইয়া 
গিয়াছে। আচার-অনুষ্ঠানের ত্রুটির দিকে যেমন আমাদের খর দৃষ্টি, 
অপরিচ্ছন্নতার দিকে দৃষ্টি একেবারেই নাই। উঠানের এক কোণে 
নিকানো গৌছানো তুলসীম্*-- আর এক কোণে আবর্জনার রাশি। 
নে আবর্জন! যদ্দি প্রতি দিন বেড়ান্ন ও-পারে ফেলা হইত, তবে উঠানটি 
ত পরিষ্কার থাকিত। ইহাতে কিছুমাত্র বায় হইত না। মুি মুটি 
আবর্জনা জমা হইয়া এখন একট। ভূতের বোঝা হইয়াছে, এখন আর 
পয়সা-ব্যয় ভিন্ন পরিফার হয় না। 

পরিধেয় বসন সর্বদা অল্প আয়াসেই পরিষ্কার যে রাখ! যায়, তাহা 
অনেকেই জানেন। প্রত্যহ নিয়মিত শিশুদের ও নিজেদের কাপড়গুলি যদি 
শুধু “জল কাচা"র পরিবর্তে একটু সাবান দিয়! লওয়া হয়, তবে সর্বদ] 


১১৮ শরংকুমারী চৌধুরাণী 


পরিষ্কার থাকে। যথেষ্ট ময়লা না হইলে সামান্য সাবান ও অল্প সময়েই 
কাপড় পরিফার হয়। অনেক মহিলাকে দেখা যায়, সম্তানদের জামাটা 
কিংবা ধুতিখানা! লইয়া ছেলেকে দুধ খাওয়াইতে বমিলেন, তার পর 
তাহাতে ছুধ মোছা, কাদা! মোছা, শেষে ঘরহ্দ্ধ মোছা! হইল-_ তার পর 
জ্বলে ধুয়া দেওয়া হইল, পরদিন আবার বালক তাহাই পরিবে। এই 
প্রকারে যে বস্ত্র ময়লা হয়, তাহা শুধু জলে কেন, ধোপার বাড়ি গিয়াও 
ভালরূপ সাদ! হয় না। অতএব কাপড়গুলি যাহাতে যত কম ময়ল! 
হয়, প্রথমে পরিবারস্থ সকলের সে দিকে দৃষ্টি রাখ! উচিত। জামাকাপড়ে 
কোন মতেই কাদ! ধুলা পৌছা উচিত নহে। অনেক মহিলার আচলে 
হাত মোছা অভ্য(ন আছে। তরকারি খাইয়া, হাত ধুইয়া '্বাচলে হাত 
মুছিলে তেল ঘি হলুদ কাপড়ে মাখামাখি হয়। এ সকল পরিহার কর! 
কর্তব্য । তার পর নিত্য ন্নানের সময় নিজ নিজ পরিধেয় বসন ও শিশু 
সন্তানদের কাপড়গুলি নিয়মিত সাবান দিয়া ধুইয়! দিলে বিশেষ সময় বা 
পয়সা ব্যয় হয় না। প্রত্যহ এক পয়সার সাবানে চার পাচখানা বড় ধুতি 
ও ছোট ছোট তোয়ালে রুমাল মোজা প্রভৃতি পাঁচ নাতথান! অনায়াসে 
ধুয়া লয়! যায়। ইহাতে ধোপার ব্যয়ও কমানো যায়। ধীহাদের 
ঘানদাসীর অপ্রতুল নাই, তাহার! নিয়মিত দাসদাসীদের দ্বার! সাবান দিয়া 
কাপড় ধোয়াইতে পারেন । তবে ধাহারা মনে করেন যে, সাবানের একটা 
পয্পস। থাকিলে মোহনভোগ কিনিয়া দিব, এবং যত ক্ষণ কাপড় ধু্টৰ তত 
ক্ষণ একটু গড়াইয়া বাচিব, তাহাদের প্রতি নিবেদন এই যে, সাবধানে 
. সাবান খরচ করিলে একখানা বার-মোপে এক মাস চালানো যায়। কি 
ধনী কি দরিদ্র, ভাত সকল ঘরেই রাল্না হয়। এই ভাতের ফেনে একটু 
সাবান ফেলিয়া গুলিয়। তাহাতে চার পাঁচখান৷ কাপড় বেশ পরিফ্ষার 
হুয়। একটু গরম গরম আছড়াইয়া লইলে শীঘ্র ময়ল! দুর হয়। 


লক্ষ্মীর প্র ১১৯ 


সকলেই অনুভব করিতে পারেন যে, যে দিন ধোপা আসে, সে দিন 
বেশ একটু স্বচ্ছন্দতা৷ অনুভব করা যায়-_ মনটা প্রফুল্ল হয়। ইহাতে বুঝা 
ধায় যে, মলিনতা৷ অগ্রফুল্লকর। 

অতি শিশুকাল হইতে মলিনতার দিকে যদ্দি শিশু সন্তানের ঘ্বণা 
জন্মাইয়া দেওয়া যায়, তবে ক্রমশঃ বয়সবৃদ্ধির সহিত সে আপনিই 
অপরিচ্ছন্নতা হইতে দূরে থাকিবে । জল থাটিতে সকল শিশুই ভাল- 
বাসে। যে-কোন কিছু আহারের পর হাত ধুইয়া দেওয়! বা হাত ধুইতে 
বলায় শিশুরা বিরক্ত হয় না। আমরা ভাত-ব্যঞ্জনের বাটিটা যদি স্পর্শ 
করি, তাহা হইলে হাত ধুইয়৷ ফেলি; কিন্তু দুধের সরটা হাত দিয় তুলিয়া 
বা রসগোল্লাটা ছেলেকে খাওয়াইয়া অনায়াসে কাপড়ে হাতটা মুছিয়া 
রাখিতে পারি। কারণ, তাহা সকড়ি নহে। এইজন্য সচরাচর দেখা 
যায়, খাবার খাইয়া ছেলের হাত ধোয় না। তার পর সেই হাতে 
ছুনিয়ার জিনিস ধরে। শিশু কাল হইতে এই সকলে স্বণা জম্মাইলে 
বালক-বালিকা' আপনা-আপনি ধুলাকাদা হইতে পরিধেয় বস্ত্রাদি রক্ষা 
করিয়! চলিতে পারে । চার পাঁচ বৎসরের বালক-বালিকা আানের সময় 
অনায়াসে নিজের নিজের কাপড় সাবান দিয়া ধুইয়া দিতে পারে। 

একজন গৃহস্থের বাড়ীতে প্রবেশ কর-- বাড়ীর গৃহিণী কেমন, তাহা। 
এক নজরেই বোঝা যায়। স্থ্গৃহিণী যেখানে, সেখানে যখনই যাও, 
দেখিবে সমন্তই পরিপাটি। আলনার কাপড়গুলি গোছানো থাকিলে 
যে ঘরের কতখানি শোভ৷৷ বৃদ্ধি হয়, বিশৃঙ্খল! কতখানি দূর হয়, তাহা! 
স্থগৃহিণী বিলক্ষণ বুঝিতে পারেন। বাড়ীর মধ্যের সর্বোৎকৃষ্ট ঘরটিই 
আমাদের শয়নগৃহ-_ অতিথি যে-কোন মহিলাই মেইখানে অভ্যর্থনা 
লাভ করেন। সেই ঘরে গিয়! দেখিবে, এক দিকে একখানা খাট, তার 
আধখানা মশারি ফেলা, আধখান! তোলা, ছু-তিনটা বালিশ এলোমেলো! 


১২৩ শরংকুমারী চৌধুরাণী 


ভাবে পড়িয়া আছে-_- একখানা চাদর জড়ো করা আছে, একটি ছেলে 
স্বুমাইতেছে। ও-ধারে জোড়া তক্তা পাতা, তার এক পাশে কতকগুল! 
লেপ কাথা বালিশ স্ত,পাক্কৃতি, এ-পাশে কতক গুলা ছোট বালিশ, কীথা, 
ছোট ছেলের জাম ছড়ানো, আর এক ধারে আলনার উপর কর্তার 
কামিজ কোট, গৃহিণীর ডুরে শাড়ি হইতে ছেলেদের সৃব কাপড়-_ 
'বাশীকৃত ময়লা ফরসা বিবিধ প্রকারের বস্ত্রের বোঝা । আর দিকে 
আলমাবির মাথায় রাজ্যের বাজে জিনিস-_ ঘরের মেঝেতে ছুধের বাটি, 
ঝিনুক, শালপাতা, খাবারের গুঁড়া, জল কাদা-_ ইহার মধ্যে কোন মতে 
আগন্ধকের স্থান হইল। আর যাহাই হউক, ইহা যে অশোভন, তাহা 
অস্বীকার করা যায় না। নুগৃহিণীর ঘরে দ্বারে এমন দৃশ্য কোন সময়েই 
কখনও দেখা যায় না। ঘর দ্বার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা, মলিনতা ও 
বিশৃঙ্খল দূর করা যে কেবলমাত্র সুগৃহিণীর গৃহিণীপনায় সাধিত হয়, 
মে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সকড়ির বিচার ও শুচি আচারের সহিত 
পরিচ্ছন্নতা মিলিত হইলে আমাদের প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহই সৌন্দধময় 
করিতে পারে। একজন দরিদ্র ফিবিঙ্গী মহিলার ঘরদ্বার যে আমাদের 
সন্াস্ত মহিলাদের ঘরদ্বারকে ধিক্কার দিতে পারে, ইহা গৌরবের বিষয় 
নহে। অশোভনভার দিকে দৃষ্টি পড়িলে অল্প আয়াসে ও স্বল্প ব্যয়ে ঘরে 
ঘরে পরিচ্ছন্নত। আনিতে পারা যায় । ইহাতে লক্ষ্মীর শ্রাও বৃদ্ধি হয়। 


বাঙ্গাল ভাষ। 


স্বামী বিবেকানন্দ 


আমাদের দেশে প্রাচীন কাল থেকে সংস্কৃতয় সমস্ত বিদ্যা থাকার 
ধরুন, বিদ্বান এবং সাধারণের মধ্যে একটা অপার সমুদ্র দীড়িয়ে গেছে। 
বুদ্ধ থেকে ঠেতন্ত রামকুষ্ণ পর্যন্ত যারা “লোকহিতায়”, এসেছেন, তারা 
সকলেই সাধারণ লোকের ভাষায় সাধারণকে শিক্ষা দিয়েছেন । পাগডিতা 
'অবশ্ট উৎকৃষ্ট; কিন্তু কটমট ভাষা, যা অপ্রাকৃতিক, কল্পিত মাত্র, তাতে 
ছাড়া কি আর পাগ্ডিত্য হয় না? চলিত ভাষায় কি আর শিল্পনৈপুণ্য 
হয় না? স্বাভাবিক ভাষা ছেড়ে একটা অস্বাভাবিক ভাষ! তৈয়ার ক'রে 
কি হবে? যে ভাষায় ঘরে কথা কও, তাহাতেই ত সমস্ত পাগ্িত্য 
গবেষণা মনে মনে কর; তবে লেখবার বেলা ও একটা কি কিন্তৃত- 
'কিমাকার উপস্থিত কর? যে ভাষায় নিজের মনে দর্শন বিজ্ঞান চিন্তা 
কর, দশজনে বিচার কর-_- সে ভাষা কি দর্শন বিজ্ঞান লেখবার ভাষা নয়? 
যদি না হয় ত নিজের মনে এবং পাঁচজনে, ও সকল তত্ববিচার কেমন 
ক'রে কর? স্বাভাবিক যে ভাষায় মনের ভাব আমরা প্রকাশ করি, যে 
ভাষায় ক্রোধ ছুঃথ ভালবাস! ইত্যাদি জানাই-_ তার চেয়ে উপযুক্ত ভাষ! 
হতে পারেই না; সেই ভাব, সেই ভঙ্গি, সেই সমস্ত ব্যবহার ক'রে যেতে 
হবে। ও ভাষার যেমন জোর, যেমন অল্পের মধ্যে অনেক, যেমন যেদিকে 
ফেরাও দেদিকে ফেরে, তেমন কোন তৈয়ারি ভাষা কোনও কালে 
হবে না। ভাষাকে করতে হবে-_ যেন সাফ ইম্পাত, মুচড়ে মুচড়ে হা 
ইচ্ছে কর- আবার যে কে-সেই, এক চোটে পাথর কেটে দেয়, দাত 
পড়ে না। আমাদের ভাষা, সংস্কৃতর গদাই-লস্করি চাল-_ এ এক চাল-_- 


১২২ শ্বামী বিবেকানন্দ 


নকল ক'রে অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে। ভাষা হচ্ছে উন্নতির প্রধান 
উপায়, লক্ষণ। 

যদি বল ও কথা! বেশ; তবে বাঙ্গাল! দেশের স্থানে স্থানে রকমারি 
ভাষা, কোন্টি গ্রহণ করব? প্রাকৃতিক নিয়মে যেটি বলবান্‌ হচ্ছে এবং 
ছড়িয়ে পড়ছে, সেইটিই নিতে হবে। অর্থাৎ এক কলকেতার ভাষা । 
পূর্ব পশ্চিম, যে দিক হতেই আসম্মক না, একবার কলকেতার হাওয়া খেলেই 
দেখছি, সেই ভাষাই লোকে কয়। তখন প্ররুতি আপনিই দেখিস 
দিচ্ছেন যে, কোন্‌ ভাষা! লিখতে হবে, ষত রেল এবং গতাগতির স্থবিধা 
হবে, তত পূর্ব-পশ্চিমী ভেদ্দ উঠে যাবে এবং চট্রগ্রাম হতে বৈগ্ানাথ 
পর্যন্ত এ কলকেতার ভাষাই চলবে । কোন্‌ জেলার ভাষা! সংস্কৃতর বেশী 
নিকট, মে কথা হচ্ছে না-- কোন্‌ ভাষা জিতছে সেইটি দেখ। যখন 
দেখতে পাচ্ছি যে, কলকেতার ভাষাই অল্প দিনে সমস্ত বাঙ্গালা দেশের 
ভাষা হয়ে যাবে, তখন যদি পুস্তকের ভাষা এবং ঘরে কথা কওয়া ভাষা 
এক করতে হয়, ত বুদ্ধিমান অবশ্যই কলকেতার ভাষাকে ভিতিম্বরূপ 
গ্রহণ করবেন। এথায় গ্রাম্য ঈর্যাটিকেও জলে ভাসান দিতে হবে। 
সমন্ত দেশের যাতে কল্যাণ, সেথা তোমার জেলা বা গ্রামের প্রাধান্তটি 
ভূলে যেতে হবে। ভাষা, ভাবের বাহক | ভাবই প্রধান; ভাষা পরে। 
হীরে মতির সাজ পরানো ঘোড়ার উপর, বীদর বসালে কি ভাল 
দেখায়? সংস্কতর দিকে দেখ দ্িকি। ব্রাহ্মণের সংস্কৃত দেখ, শবর 
স্বামীর মীমাংসাভান্ত দেখ, পতগ্রলির মহাভাস্য দেখ, শেষ--- আচার্ধ 
শংকরের মহাভাম্য দেখ ; আর অর্বাচীন কালের সংস্কৃত দেখ ।-- এখুনি 
বুঝতে পারবে যে, যখন মানুষ বেঁচে থাকে, তখন জ্যান্ত-কথা কয়, 
মরে গেলে, মরা-ভাষা কয়। যত মরণ নিকট হয়, নৃতন চিস্তাশক্তির 
যত ক্ষয় হয়, ততই ছু একটা পচা ভাব রাশীকৃত ফুল চন্দন দিয়ে 


বাঙ্গালা ভাষ! ১২৩ 


ছাপাবার চেষ্টা হয়। বাপরে, সেকি ধুম-- দশ পাতা লম্বা লম্বা 
বিশেষণের পর ছুম্‌ করে-_-“রাজা আসীং” !!1 . আহাহা ! কি প্যাচওয়া 
বিশেষণ, কি বাহাছুর সমাস, কি শ্রেষ!! _- ও সব মড়ার লক্ষণ। 
খন দেশটা উৎসন্ন যেতে আরম্ভ হল তখন এই সব চিহ্ন উদয় হল। 
ওটি শুধু ভাষায় নয়, সকল শিল্পতেই এল। বাড়ীটার না আছে 
ভাব, ন! ভঙ্গি ; থামগুলোকে কুঁদে কুঁদে সারা করে দিলে । গয়নাট! 
নাক ফুঁড়ে ঘাড় ফুঁড়ে ব্রদ্ষরাক্ষুপী সাজিয়ে দিলে, কিন্তু সে গয়নায় 
লতাপাতা চিত্রবিচিত্রর কি ধুম !! গান হচ্ছে, কি কানন! হচ্ছে, কি ঝগড়া 
হচ্ছে-_- তার কি ভাব, কি উদ্দেন্ত, তা ভরত খষিও বুঝতে পারেন 
না; আবার নে গানের মধ্যে প্যাচের কি ধুম! সে কি আকাবাক' 
ডামাডোল-_ ছত্রিশ নাঁড়ীর টান তায় রে বাপ.। তার উপর মুসলমান 
ওন্তাদের নকলে দাতে দ্রাত চেপে, নাকের মধ্য দিয়ে আওয়াজে দে 
গানের আবির্ভাব! এগুলো শোধরাবার লক্ষণ এখন হচ্ছে, এখন ক্রমে 
বুঝবে যে, যেট! ভাবহীন, প্রাণহীন-_ সে ভাষা, সে শিল্প, সে সংগীত-_ 
কোনও কাজের নয়। এখন বুঝবে যে, জাতীয় জীবনে যেমন বল আনবে, 
তেমন ভাষ৷ শিল্প সংগীত প্রভৃতি আপন আপনি ভাবময় প্রাণপূর্ণ হয়ে 
্লাড়াবে। দুটো! চলিত কথায় যে ভাবরাঁশি আসবে, তা ছু হাজার ছাদি 
বিশেষণেও নাই । তখন দেবতার মৃতি দেখলেই ভক্তি হবে, গহনাপরা 
মেয়েমাত্রই দেবী ব'লে বোধ হবে, আর বাড়ী ঘর দোর সব প্রাণম্পন্দনে 
ডগমগ. করবে। 


নিয়মের রাজত্ব 


রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী 


বিশ্ব্জগৎ নিয়মের রাজ্য, এইবূপ একটা বাক্য আজকাল সর্বদাই 
শুনিতে পাওয়া যায়। বিজ্ঞানসম্পৃক্ত যে-কোন গ্রন্থ হাতে করিলেই 
দেখা যাইবে যে লেখা রহিয়াছে, প্রকৃতির রাজ্যে অনিয়মের অন্তিত্ব নাই; 
সর্বজ্রই নিয়ম, সর্বত্রই শৃঙ্খল! ।' * মন্তুষ্তের রাজ্যে আইন আছে বটে, 
এবং সেই আইন ভঙ্গ করিলে শাস্তিরও ব্যবস্থা আছে; কিন্তু অনেকেই 
আইনকে ফাঁকি দিয়া অব্যাহতি লাভ করে। কিন্তু বিশ্বজগতে অর্থাৎ 
প্রক্কতির রাজো যে সকল আইনের বিধান বর্তমান, তাহার একটাকেও 
ফাকি দিবার জো নাই। কোথাও ব্যভিচার নাই ; কোথাও ফাকি 
দিয়া অব্যাহতি-লীভের উপায় নাই। কাজেই প্রাকৃতিক নিয়মের 
জয়গান করিতে গিয়া অনেকে পুলকিত হন, ভাবাবেশে গদ্গদকণ হইয়! 
থাকেন, তাহাদের দেহে বিবিধ সাত্বিক ভাবের আবির্ভাব হয়। 

যাহার! “মিরাকল্) বা অতিগ্রারূত মানেন, তাহারা মকল সময়ে এই 
নিয়মের অব্যভিচারিতা স্বীকার করেন না, অথব! প্রকৃতিতে নিয়মের 
রাজত্ব স্বীকার কৰিলেও অতি প্রাকৃত শক্তি সময়ে সময়ে সেই নিয়ম লঙ্ঘন 
করিতে সমর্থ হয়, এইক্সপ শ্বীকার করেন। বাহার! মিরাক্ল্‌ মানিতে 
চাহেন না তাহারা! প্রতিপক্ষকে মিথ্যাবাদী নির্বোধ পাগল ইত্যাদি মধুর 
সম্বোধনে আপ্যায়িত করেন।" " 

বর্তমান অবস্থায় প্রাকৃতিক নিয়ম সম্বন্ধে নৃতন করিয়া গভীরভাবে 
একটা সন্দর্ত লিখিবার সময় গিয়াছে, এরূপ মনে না করিলেও চলিতে 
পারে। 


নিয়মের রাজত্ব ১২৫ 


প্রাকৃতিক নিয়ম কাহাকে বলে? ছুই-একটা দৃষ্টান্ত দ্বার! স্পষ্ট করা 
থাইতে পারে। গাছ হইতে ফল চিরকালই ভূমিপৃষ্টে পতিত হয়। 
এ পরন্ত যত গাছ দেখ! গিয়াছে ও যত ফল দেখা গিয়াছে, সধত্রই এই 
নিয়ম | যে দিন লোষ্রপাতিত আত্ম ভূপৃষ্ঠ অন্বেষণ না করিয়া আকাশমার্গে 
ধাবিত হইবে সেই ভয়াবহ দিন মনুষ্বের ইতিহাসে বিলঘ্িত হউক। 

ফলে-_- আম বল, জাম বল, নারিকেল বল, সকলেই অধোমুখে 
ভূমিতে পড়ে, কেহই উধ্বমুখে আকাশপথে চলে না। কেবল আম 
জাম নারিকেল কেন, যে-কোন দ্রব্য উধ্বে উতক্ষেপ কর না, তাহাই 
কিছুক্ষণ পরে ভূমিতে নামিয়া আমে। এই সাধারণ নিয়মের কোন 
ব্যতিক্রম এ পর্যন্ত দেখা যায় নাই। 

অতএব ইহা একটি প্রাকৃতিক নিয়ম । পাথিব দ্রব্যমাত্রই 
ভূকেন্ত্রাভিমুখে গমন করিতে চাহে । এই নিয়মের নাম ভৌম আকর্ষণ 
বা মাধ্যাকরণ। 

প্রকৃতির রাজ্যে নিয়মভঙ্গ হয় না; কাজেই যদি কেহ আসিয়া বলে, 
দেখিয়া আমিলাম, অমুকের গাছে নারিকেল আজ বৃস্তচ্যুত হইবামাত্র 
ক্রমেই বেলুনের মত উপরে উঠিতে লাগিল, তাহা হইলে ততক্ষণাৎ 
সেই হতভাগ্য ব্যক্তির উপর বিবিধ নিন্দাবাদ বধিত হইতে থাকিবে । 
কেহ বলিবে-- লোকটা মিথ্যাবাদী $» কেহ বলিবে- লোকট1 পাগল ॥ 
কেহ বলিবে-- লোকট। গুলি খায়; এবং ধিনি সম্প্রতি রসায়ন-নামক 
শান অধায়ন করিয়। বিজ্ঞ হইয়াছেন, তিনি হয়ত বলিবেন, হইতেও-বা 
পারে, বুঝি এ নারিকেলটার ভিতরে জলের পরিবর্তে হাইড্রোজেন গ্যাস 
ছিল। কেনন। তাহার ধরব বিশ্বাম যে, নারিকেল-_ খাটি নারিকেল, 
খাহার ভিতরে জল আছে, হাইড্রোজেন নাই, এহেন নারিকেল কখনই 
প্রাকৃতিক নিয়মভঙ্গে অপরাধী হইতে পারে না। 


১২৬ বামেন্্ন্থন্দর ত্রিঘেদী 


খাটি নারিকেল নিয়মভঙ্গ করে না বুটে, হাইড্রোজেন-পূর্ণ বোষ্ধাই 
নারিকেল নিয়মভঙ্গ করিতে পারে। আম ভূমিতে পড়ে, কিন্ত মেঘ 
বাযুতে ভাসে; প্যারাস্থুট-বিলস্বিত আরোহী নীচে নামে বটে, কিন্ত 
বেলুনটা উপরে উঠে। 

তবে এইখানে বুঝি নিয়মভঙ্গ হইল। পুরে এক নিশ্বাসে নিয়ম 
বলিয়া ফেলিয়াছিলামু, পাখিব প্রব্যমাত্রই নিম্নগামী হয়$ কিন্ত এখানে 
দেখিতেছি, নিয়মের ব্যভিচার আছে; যথা মেঘ, বেলুন ও হাইড্রোজেন- 
পোরা৷ বোম্বাই নারিকেল। লোহা জলে ডুবে, কিন্তু শোল। জলে ভাসে ! 
কাজেই প্ররৃতির নিয়মে এইখানে ব্যভিচার । 

অপর পক্ষ হটিবার নহেন; তীহারা বলিবেন, তা কেন, নিয়ম 
ঠিক আছে, পাথিব দ্ব্যমাত্রেই নীচে নামে, এরূপ নিয়ম নহে। 
ভ্রব্মধ্যে জাতিভেদ আছে। গুরু দ্রব্য নীচে নামে, লঘু ভ্রবয 
উপরে উঠে, ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম । লোহা "রর দ্রব্য, তাই জলে 
ডুবে) শোলা লঘু দ্রব্য, তাই জলে ভাসে; ডুবাইয়া৷ দিলেও উপরে 
উঠে। নারিকেল গুরু দ্রব্য; উহা নামে। কিন্ু বেলুন লঘু দ্রব্য, 
উহা উঠে। 

এই নিয়মের ব্যতিক্রম খু'জিয়৷ বাহির কর! বস্ততই কঠিন। কার 
সাধ্য ঠকায়? এ জিনিসটা উপরে উঠিতেছে কেন? উত্তর, এটা যে 
লঘু । এ জিনিসটা! নামিতেছে কেন? উত্তর, ওটা যে গুরু। কঃ 
লঘু, তাহা ত উঠিবেই ; যাহা পুরু, তাহা! ত নামিবেই ; ইহাই ত 
গ্রকৃতির নিয়ম । 

সৌজ পথে আর উত্তর দিতে পার! যায় না। বাঁক। পথে (যাইতে হয়।, 
লোহা গুরু দ্রব্য; কিন্ধ খানিকট! পারার মধ্যে ফেলিলে লোহা ডুবে 
না। ভামিতে থাকে । শোলা লঘু দ্রব্য; কিন্ত জল হইতে তুলিয়ঃ 


নিয়মের রাজত্ ১২৭ 


'উধ্ব মুখে নিক্ষেপ করিলে ঘুরিয়! ভূতলগামী হয়। তবেই ত প্রাকৃতিক 
নিয়মের ভঙ্গ হইল। 

উত্তর-_ আবে মূর্খ, গুরু লঘু শবের অর্থ বুঝিলে না। গুরু মানে 
এখানে পাঠশালার পরুমহাশয় নহে বা! মন্থদাতা রও নহে? গুরু অর্থে 
অমুক পদার্থ অপেক্ষা গুরু অর্থাং ভারী । লোহা গুরু, তার অর্থ এই 
যে, লোহা বায়ু অপেক্ষা গুরু, জল অপেক্ষা গুরু; কাজেই বায়ুমধ্যে, কি 
জলমধ্যে রাখিলে লোহা না ভায়া ডুবিয়৷ যায়। আর লোহ! পারার 
অপেক্ষা লঘু ; সমান আয়তনের লোহ! ও পার! নিক্তিতে ওজন করিলেই 
দেখিবে, কে লঘু, কে খ্ররু। পারা অপেক্ষা লোহা লঘু, সে জন্য লোহা 
পারায় ভাসে। প্রারুতিক নিয়মটার র্থই বুঝিলে না, কেবল তর্ক 
করিতে আসিতেছ। 

এ পক্ষ বলিতে পারেন, আপনার বাক্যের অথ যদি বুঝিতে না পারি, 
সে ত আমার বুদ্ধির দোষ নহে, আপনার ভাষার দোষ। গ্রকু দ্রব্য 
নামে, লঘু দ্রব্য উঠে, বলিবার পূর্বে খ্ররু লঘু কাহাকে বলে, আমাকে 
বুঝাইয়! দেওয়া উচিত ছিল। আপনার আইনের ভাষাযোজনায় দোষ 
ঘটিয়াছে ; উহার সংশোধন আবশ্যক । 

ভাষা-সংশোধনের পর প্রাক্তিক আইনের সংশোধিত ধান্রাট। 
ফাড়াইবে এই রকম : 

ধারা ।--কোন দ্রব্য অপর তরল ব! বায়বীয় ভ্রবামধ্যে রাখিলে 
প্রথম দ্রব্য যদি দ্বিতীয় দ্রব্য অপেক্ষা গুরু হয়, তাহা! হইলে নিম্নগামী 
হইবে, আর যদি লঘু হয়, তাহা হইলে উত্বগামী হইবে। 

ব্যাখ্যা ।-_-এক দ্রবা অন্য দ্রব্য অপেক্ষা গুরু কি লঘু, তাহা 
উভয়ের সমান আয়তন লইয়৷ নিক্তিতে ওজন করিয়া দেখিতে হইবে। 

উদাহরণ ।-_বাঁম প্রথম দ্রব্য, শ্যাম দ্বিতীয় দ্রব্য। রামকে শ্যামের 


১২৮ রামেন্ত্রক্থন্দর ত্রিবেদী 


আয়তন-মত ছাটিয়া লইয়া! তুলাদণ্ডে ওজন করিয়া দেখ, রাম যদি শ্যাম 
অপেক্ষা গুরু হয়, তাহা হইলে শ্যামের মধ্যে রামকে রাখিলে রাম নিক্নগামী 
হুইবে। শ্তামকে তরল পদার্থ মনে করিতে আপত্তি করিও না। 

সংশোধনের পর আইনের ভাষা অত্যন্ত স্থবোধ্য হইয়া দাড়াইল, 
নে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। 

এখন দেখা যাউক, কতরৃুর দাঁড়াইল। পাথিব ভ্রব্যমাত্রই ভূমি স্পশ 
করিতে চাহে, নিক্্লগামী হয়; ইহা প্রাক্কাতিক নিয়ম নহে। স্থতরাং 
উহার ব্যভিচার দেখিলে বিস্মিত হইবার হেতু নাই; পাথিব ত্রব্য 
অবস্থাবিশেষে, অর্থাৎ অন্য পারধিব বস্তুর সন্লিধানে কখন-বা উপরে উঠে, 
কখন-বা নীচে নামে । যখন অন্য কোন বস্তর সন্গিধানে থাকে না, তখন 
সকল পাধিব দ্রব্য নীচে নামে। যেমন শৃন্তপ্রদেশে, “পাম্প” যোগে 
কোন প্রদেশকে জলশুন্য ও বায়ুশূন্ত করিয়া সেখানে যে-কোন ভ্রব্য 
রাখিবে, তাহাই নিষ্নগামী হইবে। আর বায়ুমধো, জলমধ্য, তেলের 
মধ্যে, পারদমধো কোন জিনিস রাখিলে তখন লঘু গুরু বিচার করিতে 
হইবে । ফলে ইহাই প্রান্তিক নিয়ম; ইহার ব্যভিচার নাই। এই 
অর্থে প্রকৃতির নিয়ম অলজ্ঘ্য। 

তবে, যত দোষ এই জলের আর তেলের আর পারার আর 
বাতাসের ! উহাদের সন্গিধিই এই বিষম সংশয়-উৎপাদনের হেতু 
হইয়াছিল। ভাগ্যে মনুস্ত বুদ্ধিজীবী, তাই প্ররুত দোষীর সন্ধান করিতে 
পারিয়াছে ; নতুবা প্ররুতিতে নিয়মের প্রতুত্বটা গিয়াছিল আর কি ! 

বাস্তবিকই দোষ এই তরল্ল পদার্থের ও বায়বীয় পদার্থের। বেলুন 
উপরে উঠে, বায়ু আছে বলিয়া; শোল! জলে ভাসে, জল আছে বলিয়া ; 
লোহা পারায় ভাসে, পারা আছে বলিয়া; নতুবা! সকলেই ডুবিত, 
কেহই ভাদিত না; সকলেই নামিত, কেহই উঠিত না। 


নিয়মের রাজত্ব ১২৯ 


অর্থাৎ কিনা, পৃথিবী যেমন সকল দ্রব্যকেই কেন্দ্রমুখে আনিতে চায়, 
তরল ও বায়বীয় পদার্থ মাত্রেই তেমনি মগ্ন দ্রবামাত্রকেই উপরে তুলিতে 
চায়। প্রথম ব্যাপারের নাম দিয়াছি মাধ্যাকর্ষণ।; দ্বিতীয় ব্যাপারের 
নাম দাও চাপ। মাধ্যাকর্ষণে নামায়, চাপে ঠেলিয়। উঠায়। যেখানে 
উভয় বর্তমান, সেখানে উভয়ই কার্য করে। যার ঘত জোর। যেখানে 
আকর্ষণ চাপ অপেক্ষা প্রবল, সেখানে মোটের উপর নামিতে হয় 
যেখানে চাপ আকর্ষণ অপেক্ষা! গ্রবল, মেখানে মোটের উপর উঠিতে হয়। 
যেখানে উভয়ই সমান, সেখানে “ন যযৌ ন তস্থো”। 

এখন এ পক্ষ ম্পর্য! করিয়া বলিবেন-- দেখিলে, প্রাকৃতিক নিয়মের 
আর ব্যতিক্রম আছে কি? আমাদের প্রকৃতির রাজ্যে কি কেবল 
একটা নিয়ম; কেবলই কি একটা আইন? অনেক নিয়ম ও অনেক 
আইন, অথবা একই আইনের অনেক ধারা । যথা. 

১ নং ধারাঁ-পাধিব আকর্ষণে বস্তমাত্রই নিয়্গামী হয়। 

২ নং ধারা--তরল বা! বায়বীয় পদার্থের চাপে বস্তমাত্রই উধ্বগামী 
হ্য়। 

' ৩ নং ধারাঁ_আকর্ষণ ও চাপ উভয়ই যুগপৎ কাজ করে। আকর্ষণ 

প্রবল হুইলে নামায়, চাপ প্রবল হইলে উঠায়। 

কাহার সাধ্য, এখন বলে ষে, প্রাক্কৃতিক নিয়মের ব্যভিচার আছে? 
উঠিলেও নিয়ম, নামিলেও নিয়ম, স্থির থাকিলেও নিয়ম; নিয়ম 
কাটাইবার জে! নাই। প্ররুতির রাঙ্জ্য বস্ততই নিয়মের রাজ্য। 
নারিকেল-ফল যে নিয়ম লঙ্ঘন করে না, তাহা যে দিন হইতে নারিকেল- 
ফল মনুষ্ের ভক্ষ্য হইয়াছে, তদবধি সকলেই জানে । বেলুন যে উধ্ব- 
গামী হইয়াও নিয়ম লঙ্ঘন করিতে পারিল না, তাহাও দেখা গেল। 
কেননা, পৃথিবীর আকর্ষণ উভয় স্বলেই বিদ্কমান। 


ভরত 


দীনেশচন্দ্র সেন 


ভরতের উল্লেখ করিয়া রাজ! দশরথ কৈকেয়ীকে বলিয়াছিলেন-_ 
'রামাদপি হি তং মন্তে ধর্মতে৷ বলবত্বরম্‌।” 
ভরতের চৰিত্র তিনি বিলক্ষণরূপ অবগত ছিলেন, তথাপি রাম বন- 
গমন করিলে তীহাকে ত্যাজ্যপুত্র ও ম্বীয় ওধ্বদৈহিক কার্ধের অযোগ্য 
বলিয়। নির্দেশ করেন। এমন নির্দোষ _ শুধু নির্দোষ বলিলে ঠিক হয় 
না, রামায়ণকাব্যে একমাত্র আদর্শচরিত্র ভরতের ভাগ্যে যে কি বিড়ম্বন! 
ঘটিয়াছিল, তাহা আলোচনা করিলে আমরা ছুঃখিত হই।. -রাম 
বনবাসোপলক্ষে অযোধ্যার রাজগৃহে যে ভয়ানক বাগ্বিতগ্ডা উপস্থিত 
হইয়াছিল, তাহার মধ্যেও ছুই এক বার এই নির্দোষ রাজকুমারের প্রতি 
'ন্ায় কটাক্ষপাত হইয়াছে । প্রজাগণ রামের বনবাসকালে-_ 
“ভরতে সঙ্গিবন্ধাঃ স্ম শৌনিকে পশবো যথা ।” 

“আমরা ঘাতক-সন্গিধানে পণ্তর ন্যায় ভরতের নিকট নিবন্ধ হইলাম" 
এই বলিয়া আর্তনাদ করিয়াছিল। এই সাধু ব্যক্তি নিতান্ত আত্মীয়- 
গণের নিকট হইতেও অতি অন্যায় লাঞ্ছনা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। রামচন্দ্র 
ভরতকে এত ভালবাসিতেন যে, *মম প্রাণৈঃ প্রিয়তর:* বলিয়া তিনি 
বারংবার ভরতের উল্লেখ করিয়াছেন । কৌশল্যাকে রাম বলিয়া- 
ছিলেন, প্ধর্মপ্রাণ ভরতের কথা মনে করিয়া তোমাকে অযোধ্যায় 
রাখিয়া যাইতে আমার কোন চিন্তার কারণ নাই।” অথচ সেই 
রামচন্ত্রও ভরতের প্রতি ছুই একটি সন্দেহের বাণ নিক্ষেপ না করিয়াছেন, 
এমন নহে। তিনি সীতার নিকট বলিয়াছিলেন, “তুমি ভরতের নিকট 


ভরত ১৩১ 


আমার প্রশংসা করিও না-- খদ্ধিযুক্ত পুরুষের! পরের প্রশংসা শুনিতে 
ভালবাসেন না।” * পিতা দশরথ রামাভিষেকের উদ্যোগের সময়ে 
ভরতকে সন্দেহের চক্ষে দেখিয়াছিলেন, রামকে তিনি আহ্বান করিয়া 
আনিয়া বলিয়াছিলেন, “ভরত মাতুলালয়ে থাকিতে থাকিতেই তোমার 
অভিষেক সম্পন্ন হইয়া যায়, ইহাই আমার ইচ্ছা; কারণ, যদিও ভরত 
ধামিক ও তোমার অন্গগত, তথাপি মনুষ্যের মন বিচলিত হইতে 
কতক্ষণ!” ইক্ষাকু-বংশের চিরাগত প্রথান্ুমারে সিংহাসন জোষ্টভ্রাতারই 
প্রাপ্য ; এমত অবস্থার ধামিকাগ্রগণ্য ভরতের প্রতি এই সন্দেহের মার্জনা 
নাই। রাম ভরতের চরিত্র-মাহাত্য এত বুঝিতেন, তথাপি বনবাসাস্তে 
ভরদ্বাজাশ্রম হইতে হন্ুমান্কে ভরতের নিকট পাঠাইয়া বলিয়া দিলেন, 
“আমার প্রত্যাগমন-সংবাদ শুনিয়া ভরতের মুখে কোন বিরুতি হয় কি 
না, তাহা ভাল করিয়! লক্ষ্য করিও।” এই সন্দেহও একাস্ত অমার্জনীয় 
জগতে নিরপরাধের দণ্ড অনেকবার হইয়াছে, কিন্তু ভরতের মত আদর্শ 
খামিকের প্রতি এইরূপ দণ্ডের দৃষ্টান্ত বিরল" ' 

কৌশল্যা ভরতকে ডাকিয়া আনিয়! কটুবাক্য বলিতে লাগিলেন, এই 
সকল বাক্যে, ব্রণে স্থুচিক! বিদ্ধ কবিলে যেরূপ কষ্ট হয়, ভরতকে সেইরূপ 
বেদনা দিয়াছিল | দৈবচক্রে পড়িয়া এই দেবতুল্যচরিত্র বিশ্বের সকলের 
সন্দেহের ভাজন হইয়া লাঞ্ছিত হ্ইয়াছিলেন। তিনি বামচন্দ্রকে 
ফিরাইয়া আনিবার জন্ বিপুল বাহিনী-সঙ্গে যখন অগ্রসর হইতেছিলেন, 
নিষাদাধিপতি গুহক তখন তাহাকে রামের অনিষ্টকামনায় ধাবিত মনে 
করিয়া পথে ল্গুড়ধারণপূর্বক দীড়াইয়াছিলেন, এমন কি তরদ্বাজ খধি 
পর্বস্ত তাহাকে ভয়ের চক্ষে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আপনি 
সেই নিষ্পাপ রাজপুত্রের প্রতি কোন পাপ অভিপ্রায় বহন করিয়া ত 
বাইতেছেন না?” প্রত্যেকের নিকট কৈফিয়ত দিতে দিতে ভরতের শ্রাণ 
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ওষাগত হইতেছিল। ভরতের চিত্র প্রদর্শন করিবার অভিগ্রায়ে কবিগুরু 
যখন সর্বপ্রথম যবনিক! উত্তোলন করেন, তখনই তাহার মৃ্তি বিষ্নতাপূর্ণ। 
এইমাত্র ছু'স্বপ্র দেখিয়! তিনি প্রাতঃকালে উঠিয়াছেন। নর্ভকীগণ তাহার 
গ্রমোদের জন্য সম্মুখে নৃত্য করিতেছে, বন্ধুগণ ব্য গ্রভাবে কুশল জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন, ভরতের চিত্ত ভারাক্রান্ত, মুখখানি শ্রীহীন। অযোধ্যার বিষম 
বিপদের পূর্বাভাম যেন তাহার মন অধিকার করিয়া রহিয়াছে, তিনি কোন 
রূপেই স্থস্থ হইতে পারিতেছেন না। এই সময়ে তাহাকে লইয়া যাইবার 
জন্য অযোধ্যা হইতে দূত আসিল। ব্যগ্রকণ্ঠে ভরত দূতগণকে অযোধ্যার 
প্রত্যেকের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। দৃতগণ ছ্যর্থবাঞ্জক উত্তরে বলিল--. 
“কুশলাস্তে মহাবাহো। যেষাং কুশলমিচ্ছমি |” 
কিন্ত গত রাত্রের দুংস্বপ্র ও দুতগণের ব্যগ্রতা তাহার নিকট একটা 
সমস্যার মত মনে হইল। এই দুই ঘটন। তিনি একটি দুশ্চিন্তার সুত্রে 
গাখিয়। একান্ত বিমর্ষ হইলেন। 


বহু দেশ, এ 
অযোধ্যার চিরশ্বামল তরুরাজি দেখিতে পাইলেন এবং আতঙ্কিতকণ্ে 
সারথিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ যে অযোধ্যার মত বোধ হয় না, 
নগরীর সেই চিরশ্রুত তুমুল শব শুনিতেছি না কেন? বেদপাঠনিরত 
ব্রাহ্মণগণের ক্ধ্বনি ও কার্ধন্রোতে প্রবাহিত নরনারীর বিপুল হলহলাশবধ 
একাস্তরূপে নিস্তন্ধ। যে প্রমোদোদ্যাননমূহে রমণী ও পুরুষগণ একত্র 
বিচরণ করিত, তাহা আঙ্গ পরিতাক্ত। রাজপথ চন্দন ও জল -নিষেকে 
পবিভ্র হয় নাই । রথ, অশ্ব, হস্তী, রাজপথে কিছুই নাই। অসংযত- 
কবাট ও শ্রীহীন রাজপুরী যেন ব্যঙ্গ করিতেছে; এ ত অযোধ্যা নহে, 
এ যেন অযোধ্যার অরণ্য |” 


ভরত ১৩৩ 


প্রকৃতই অযোধার শ্রী অন্ঠিত হইয়াছে । টাদের হাট ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে । ত্রিলোকবিশ্রুতকীতি মহারাজ দশরথ পুত্রশোকে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছেন; অভিষেকমঞ্চে পার্োত্তোলনোগ্যত জ্যেষ্ঠ রাজকুমার 
বিধিশাপে অভিশপ্ত হইয়া পাগলের বেশে বনে গিয়াছেন ; বলয়কস্কণ- 
কেযুর সখীগণকে বিলাইয়া দিয়া অযোধ্যার রাজবধূ পাগলিনীবেশে 
স্বামিলঙ্গিনী হইয়াছেন; ধাহার আয়ত এবং স্থুবৃত্ত বানদ্ধয় অঙ্গদ প্রভৃতি 
সর্বভূষণ ধারণের যোগ্য “সেই স্বর্ণচ্ছবি” লক্ষণ ভ্রাতা ও বধূর পদস্থ: 
অন্থদরণ করিয়াছেন। অযোধ্যার গৃহে গৃহে এই তিন দেবতার জন্য করুণ 
ক্রন্দনের উৎস প্রবাহিত হইতেছে । বিপণি বদ্ধ, রাজপথ পরিত্যক্ত । 
সুমন্ত তাই বলিয়াছিলেন, সমস্ত অযোধ্যানগরী যেন পুত্রহীনা কৌশল্যার 
দশা প্রাপ্ত হইয়াছে। 

সগ্ভোবিধবা কৈকেয়ী আনন্দে ফুল্লা, পতিঘাতিনী পুত্রের ভাবী 
অভিষেক-ব্যাপারের আনন্দের চিত্র মনে মনে অস্কিত করিয়া স্থুখী 
হইতেছিলেন। ভরতকে পাইয়া তিনি নিতান্ত হ্ৃষ্টা হইলেন। ভরত 
পিতার কথা জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন-- 

“বা গতিঃ সর্বভূতানাং তাং গতিং তে পিতা! গতঃ।” 
*নর্বজীবের যে গতি, তোমার পিতা তাহাই প্রাপ্ত হইয়াছেন।” এই 
মংবাদে পরশুচ্ছিন বন্যবৃক্ষের ন্যায় ভরত ভূলুন্ঠিত হইয়া পড়িলেন।-- 

“ক সপাণিঃ স্থুখম্পর্শ স্তাতন্াক্রিষ্টকর্মণঃ |” 

"অক্রিষ্টকর্মী পিতার হস্তের স্থখের স্পর্শ কোথায় পাইব?” বরিয়া 
ভরত কাদিতে লাগিলেন। রাজহীন রাজশয্যা তাহার নিকট চন্দ্রহীন 
আকাশের মত বোধ হইল। তিনি কৈকেয়ীকে বলিলেন, “রাম কোথায় 
আছেন? এখন পিতার অভাবে যিনি আমার পিতা, যিনি আমার বন্ধু, 
আমি ধাহার দাস, সেই রামচন্ত্রকে দেখিবার জন্য আমার প্রাণ ব্যাকুল 
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হইতেছে ।” রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা নির্বাসিত হইয়াছেন শুনিয়া ভরত 
ক্ষণকাল স্তস্ভিত হইয়া রহিলেন। ' 

. শেষে ভরতের উন্নতি ও রা “কামনায় কৈকেয়ী যে সকল কাণ্ড 
করিয়াছেন, তাহা বলিয়া পুত্রের গ্রীতি উৎপাদনের প্রতীক্ষায় তাহার 
মুগ্ের দিকে চাহিলেন। 

নিবিড় মেঘমগুল যেন আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। ধর্মপ্রাণ 
বিশ্বস্ত ভ্রাত৷ এই ছুঃসহ সংবাদের মর্ম ক্ষণকাল গ্রহণ করিতে সমর্থ হন 
নাই । তিনি মাতাকে যে ভং্না করিলেন, তাহ! তাহার মহাছুর্গতি স্মরণ 
করিয়া আমর! সম্পূর্ণরূপে সময়োপযোগী মনে করি__ “তুমি ধামিকবর 
শ্বপতির কন্যা নহ, তাহার বংশে রাক্ষপী। তুমি আমার ধর্মবংসল 
পিতাকে বিনাশ করিয়াছ, ভ্রাতাদিগকে পথের ভিথারী করিয়াছ, তুমি 
নরকে গমন কর।” যখন কাতরকঠে ভরত এই সকল কথা বলিতে- 
ছিলেন, তখন অপর গৃহ হইতে কৌশল্যা স্থৃমিত্রাকে বলিলেন, “ভরতের 
কঠন্বর শুনা যাইতেছে, সে আসিয়াছে, তাহাকে আমার নিকট ডাকিয়া 
আন।” কৃশাঙ্গী স্মিত্রা ভরতকে ডাকিয়া আনিলে কৌশল্যা বলিলেন, 
“তোমার মাতা তোমাকে লইয়া নিষফণ্টক রাজ্য ভোগ করুন-_ তুমি 
আমাকে রামের নিকট.পাঠাইয়। দাও ।” এই কটুক্তিতে মর্মবিদ্ধ ভরত 
কৌশল্যার নিকট অনেক শপথ করিলেন। তিনি এই ব্যাপারের বিন্দু- 
বিসর্গও জানিতেন না_ বনুপ্রকারে এই কথা জানাইতে চেষ্টা করিয়া 
নিদারুণ শোক ও লজ্জায় অভিভূত ভরত নিজের প্রতি অজশ্র 
'অভিনম্পাতবৃষ্টি করিতে লাগিলেন। বলিতে বলিতে শোকে মৃহামান 
হইয়া! অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলেন। করুণাময়ী অন্বা কৌশল্যা ধর্মভীরু 
কুমারের মনের অবস্থা বুঝিতে পারিলেন-- তাহাকে অস্কে স্থাপন করিয়া 
কাদিতে লাগিলেন। 


ভরত ১৩৫ 


ভরতের শোক এবং গঁদাসীন্ত ক্রমেই যেন বাড়িয়! চলিল। শ্মশান- 
ঘাটে মৃত পিতার কলগ্র হইয়! কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “পিতঃ, 
আপনি প্রিয় পুর্রদ্যয়কে বনে পাঠাইয়৷ নিজে কোথায় যাইতেছেন ?* 

অশ্রপূর্ণকাতরদৃষ্টি রাজকুমারকে বশিষ্ঠ তাড়না! করিতে করিতে 
পিতার ওধ্বদৈহিক কার্ধ-সম্পাদনে প্রবৃত্ত করাইলেন, শোকবিহ্বলতান়, 
ভরত নিজে একেবারে চেষ্টাশৃন্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন। 

প্রাতে বন্দিগণ ভরতের স্তবগান আরম্ভ করিল, ভরত পাগলের ন্যায় 
ছুটিয়া৷ তাহাদিগকে নিষেধ করিয়! দিলেন-- “ইক্ষাকুবংশের প্রথান্ুসারে' 
সিংহাসন জ্যেষ্ঠ রাজকুমারের প্রাপ্য, তোমরা কাহার বন্দনাগীতি 
গাহিতেছ?” রাজমৃত্যুর চতুর্শ দিবসে বশিষ্টপ্রমুখ সচিববুন্দ ভরতকে 
রাজ্যভার গ্রহণ করিতে অন্ছরোধ করিলেন। ভরত বলিলেন, “রামচন্্র 
রাজা হইবেন, অযোধ্যার সমস্ত প্রজামগুলী লইয়া আমি তাহার পা ধরিয়! 
সাধিয়া আনিব, নতুবা চতুর্দশ বৎসরের জন্ত আমিও বনবাসী হইব |” 

শত্রত্ব মন্থবীকে মারিতে গেল এবং কৈকেয়ীকে তর্জন করিয়! 
অনুসরণ করিলে, ক্ষমার অবতার ভরত তাহাকে নিষেধ করিলেন। 

সমস্ত অযোধ্যাবাসী রাঁমচন্দ্রকে ফিরাইয়৷ আনিতে ছুটিল। শূরঙ্গবের- 
পুরীতে গুহকের সঙ্গে ভরতের সাক্ষাৎকার হইল। ভরতকে গুহক 
গ্রথমে সন্দেহ করিয়াছিল, কিন্তু ভরতের মুখ দেখিয়া! তাহার হৃদয়ের ভাব 
বুঝিতে বিলম্ব হইল না। ইঞুদীমূলে তৃণশয্যায় রাম একটু জলপান 
করিয়া রাত্রি বাপন করিয়াছিলেন। সেই তৃণশয্যা রামের বিশালবান- 
পীড়নে নিশ্পেষিত হইয়াছিল, সীতার উত্তরীয়-প্রক্ষিগ্ঠ স্বর্ণবিন্দু তৃণের 
উপর দৃষ্ট হইতেছিল, এই দৃষ্ঠ দেখিতে দেখিতে ভরত মৌনী হইয়া! 
দাড়াইয়া রহিলেন। গুহক কথা বলিতেছেন, ভরত শুনিতে পান নাই। 
ভরতকে সংজ্ঞাশুন্য দেখিয়া শক্রপ্ধ তাহাকে আলিঙ্গন করিয়। কীদিতে 


১৩৬ দীনেশচন্দ্র সেন 


'লাগিলেন-- রানীগণ এবং সচিববুন্দের শোক উচ্ছৃুমিত হইয়া উঠিল। 
বহুধত্বে ভরত জ্ঞান লাভ করিয়া সাশ্রনেত্রে বলিলেন, «এই নাকি তাহার 
শষ্যা-_ যিনি আকাশম্পশী রাজপ্রাসাদে চিরদিন বাস করিতে অভ্যন্ত-_ 
ধাহার গৃহ পুষ্পমাল্য, চিত্র ও চন্দনে চিরানুরধিত-_ যে গৃহশিখর 
বৃত্যশীল শুক ও মযুরের বিহারভূমি ও গীতবাদিত্রশৰে নিত্যমুখরিত ও 
যাহার কাঞ্চনভিত্তিসমূহ কারুকাধের আদর্শ-- সেই গৃহপতি ধুলিলুষ্টিত 
হইয়! ইঞ্ুদীমূলে পড়িয়া ছিলেন, এ কথা স্বপ্নের স্তায় বোধ হয়, ইহা 
'অবিশ্বান্ত । আমি কোন্‌ মুখে রাজপরিচ্ছদ পরিধান করিব? ভোগ- 
বিলাসের দ্রব্যে আমার কাজ নাই, আমি আজ হইতে জটাবন্কল 
'পরিয়া ভূতলে শয়ন করিব ও ফলমূলাহার করিয়া জীবনযাপন 
করিব” 

এবার জটাবন্কনপবিহিত শোকবিমূঢ় রাঙ্গকুমীর ভরদ্বাজমুনির আশ্রমে 
'ষাইয়! রামচন্দ্রের অনুপদ্ধান করিলেন।_ এই সর্বজ্ঞ খষিও প্রথমতঃ 
সন্দেহ করিয়া ভরতের মনঃপীড়৷ দিয়াছিলেন। একরাত্রি ভরদ্বাজের 
আশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ করিয়া মুনির নির্দেশান্ুসারে রাজকুমার চিত্র- 
কূটাভিমুখে রওনা হইলেন। ভরদ্বাজ ভরতের শিবিরে আগমন করিয়া 
রানীদিগকে চিনিতে চাহিলেন। ভরত এইভাবে মাতাদিগের পরিচয় 
দিলেন, "ভগবন্, এ যে শোক এবং অনশনে ক্ষীণদেহ! দেবতার ন্যায় 
সৌম্যমৃতি দেখিতেছেন, ইনিই আমার অগ্র্জ রামচন্দ্রের মাতা; উহার 
বামবান্ধ আশ্রয় করিয়া বিমনা অবস্থায় যিনি দীড়াইয়। আছেন, বনান্তবে 
'গুফপুষ্প কণিকার-তরুর ন্তায় শীর্ণাঙ্গী-- ইনি লক্ষ্মণ ও শত্রত্নের 
জননী কুমিত্রা ; আর তাহার পার্থে যিনি, তিনি অযোধ্যার রাজলক্মীকে 
বিদায় করিয়া আসিয়াছেন, তিনি পতিঘাতিনী ও সমস্ত অনর্থের মূল, 
'বৃখাপ্রজ্জামানিনী ও রাজাকামুকা--- এই দুর্ভাগার মাত1।* বলিতে 


ভরত ১৩৭ 


বলিতে ভরতের দুইটি চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া আসিল এবং ক্ুদ্ধ সর্পের স্তায় 
একবার জলভরা চক্ষে মাতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। 

চিত্রকূটের সনিহিত হুইয়৷ ভরত জননীবৃদ্দ ও সচিবনমূহে পরিবৃত 
হুইয়৷ রথ ত্যাগ করিয়৷ পদত্রজে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ।" 

অনশনরুশ ও শোকের জীবন্ত-যুতি দেবোপম ভরত রামকে তৃণের 
উপর উপবিষ্ট দেখিয়া বালকের ন্যায় উচ্চকঠে কাদিতে লাগিলেন-_ 
প্হেমচ্ছত্র যাহার মন্তকের উপর শোভা পাইত, সেই রাজস্রী-উজ্জবল 
শিরোদেশে আজ জটাভার কেন? আমার অগ্রজের দেহ চন্দন ও 
অগ্ুরু দ্বারা মার্জিত হইত, আজ সেই অঙ্গরাগবিরহিত কান্তি ধূলিধৃসর ! 
ফিনি সমস্ত বিশ্বের গ্রকৃতিপুপ্ধের আরাধনার বন্ত, তিনি বনে বনে 
ভিখারীর বেশে বেড়াইতেছেন-_ আমার জন্তাই তুমি এই সকল কষ্ট 
বহন করিতেছ, এই লোকগহিত নৃশংন জীবনে ধিক্‌ !” বলিতে বলিতে 
উচ্চন্বরে কাদিয়। ভরত রামচন্দ্রের পাদমূলে নিপতিত হইলেন। এই 
ছুই ত্যাগী মহাপুক্ুষের মিলন দৃশ্য বড় করুণ। ভরতের মুখ শুকাইয়া 
গিয়াছিল, তাহারও মাথায় জটাজুট, দেহে চীরবাস। তিনি কৃতাগ্ুলি 
হইয়! অগ্রজের পাদমূলে লুষ্ঠিত। রামচন্দ্র বিবর্ণ ও রুশ ভরতকে কষ্টে 
'চিনিতে পাগিলেন, অতি আদরে হাত ধরিয়া উঠাইয়া মন্তকাপ্রাণপূর্বক 
অঙ্কে টানিয়া লইলেন; বলিলেন, “বৎস, তোমার এ বেশ কেন? 
তোমার এ বেশে বনে আসা যোগ্য নহে ।” 

ভরত ক্গোষ্ঠের পাদতলে লুটাইয়৷ বলিলেন, “আমার জননী মহাঘোর 
নরকে পতিত হইতেছেন, আপনি তাহাকে রক্ষা করুন; আমি আপনার 
ভাই, আপনার শিশ্ত, দাসানুদীস, আমার প্রতি প্রসন্ন হউন, আপনি 
বাজে আসিয়! অভিষিক্ত হউন।” বনু কথা, বহু বিতগ্ডা চলিল। 
ভরত বলিলেন, “আমি চতুর্দশবৎসর বনবাসী হইব, এ প্রতিশ্রুতিপালন 


১৩৮ দীনেশচন্দ্র সেন 


আমার কর্তব্য।” কোনরূপে রামকে আনিতে না পারিয়া ভরত 
অনশনব্রত ধারণ করিয়া কুটরদ্বারে ভূলুন্তিত হইয়। পড়িয়৷ রহিলেন । 
রামচন্দ্র এই অবস্থায় সাদরে উঠাইয়া৷ নিজের পাদুক! তাহাকে প্রদান 
করিলেন। জটাভারশোভাদ্বিত করিয়া ভ্রাতৃপদরজে বিভূষিত পাদুকা 
তাহার মুকুটের স্থানীয় হইল। সহম্র ভূষণে যে শোভ1 দিতে অসমর্থ, 
এই পাদুকা সেই অপূর্ব রাজপ্রী ভরতকে প্রদান করিল । ভরত বিদায়- 
কালে বলিলেন, “রাজ্যভার এই পাদুকায় নিবেদন করিয়া চতুর্দশ বদর 
তোমার প্রতীক্ষায় থাকিব, সেই সময়ান্তে তুমি না আসিলে অগ্নিতে 
জীবন বিসর্জন করিব।” অযোধ্যার সন্িকটবর্তী হইয়া ভরত বলিলেন, 
“অযোধ্যা আর অযোধ্যা নাই, আমি এই সিংহজীন গুহায় প্রবেশ করিতে 
পারিব না।” নন্দীগ্রামে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইল, উহা! রাজধানী 
নহে-. খধির আশ্রম। সচিববুন্দ জটাবন্কলপরিহিত ফলমুলাহারী রাজার 
পর্থে কি বলিয়! মহার্থ পরিচ্ছদ পরিয়া বসিবেন, তাহার! সকলে 
কাষায়বন্্ পরিতে আরম্ভ করিলেন। সেই কাষায়বন্ত্রপরিহিত 
সচিববৃন্দ -পরিবুত, ব্রত-অনশনে কশাঙগ, ত্যাগী রাজকুমার পাছ্‌কার 
উপর ছত্র ধরিয়। চতুর্দশ বংসর রাজ্যপালন করিয়াছিলেন ।* 

রামচন্দ্র গৃহে প্রত্যাগত হইলে ভরত স্বয়ং তাহার পদে সেই পাছুকা- 
দ্ব় পরাইয়। কৃতার্থ হইলেন এবং রামের পদে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
"দেব, ভূমি এই অযোগ্য করে যে রাজ্যভার ন্যস্ত করিয়াছিলে, তাহা! 
গ্রহণ কর।” চতুর্শ বৎসরে রাজকোষে সঞ্চিত অর্থ দশগুণ বেশী 
হইয়াছে। 

রামায়ণে বদি কোন চরিত্র ঠিক আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করা৷ যায়, তবে 
তাহা একমাত্র ভরতের চরিত্র। সীতা লক্ষ্ণকে যে কটুক্তি করিয়া 
ছিলেন, তাহা! ক্ষমার্হ নহে। রামচন্দ্রের বালিবধ ইত্যাদি অনেক কাধ 


ভাগ্যবিচার ১৩৯ 


সমর্থন করা বায় না । লক্ষণের কথা অনেক সময়ে অতি রুক্ষ ও ছুধিনীত 
হইয়াছে । কৌশল্যা দশরথকে বলিয়াছিলেন, “কোন কোন জলজস্ত 
যেরূপ স্বীয় সন্তানকে ভক্ষণ করে, তুমিও সেইরূপ করিয়াছ।” কিন্তু 
ভরতের চরিত্রে কোন খুঁত নাই। পাদুকার উপর হেমচ্ছত্তরধর জটা- 
বন্চলধারী এই রাজধির চিত্র রামায়ণে এক অদ্বিতীয় সৌন্দর্যপাত 
করিতেছে । দশরথ সত্যই বলিয়াছিলেন-_- 
“রামাদপি হি তং মন্তে ধর্মতো বলবত্তরম্।৮ 

কৈকেয়ীর সহম্র দোষ আমরা! ক্ষমার মনে করি, যখন মনে হয় তিনি 

এরূপ স্থপুত্রের গর্ভধারিণী। 


ভাগ্যবিচার 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উদয়পুর থেকে পাঁচ ক্রোশ হবে নাহরামুংরা। সেইখানে এক 
পাহাড় ; তাকে বলে ব্যাত্রমেরু ; তারই উপরে থাকেন চারণীমন্দিরের 
সিদ্ধিকরী যোগিনী। পাহাড়ের অন্ধকার গুহার মধ্যে দেবীর দেউল। 
রাজপুত্রেরা দছুরস্ত গরমে ঘোড়া ছুটিয়ে যখন মন্দিরে উপস্থিত হলেন, 
তখন সন্ধ্যাপূজার জোগাড় করতে সিদ্ধিকরী বাইরে গেছেন ; মন্দির 
খালি; তারই মধ্যে অন্ধকারে কালো পাথরের চারণীদেবীর ফটিকের 
ভিনটে চোখ মাত্র দেখা যাচ্ছে আর গুহার সামনে মন্ত একটা পাথরের 
চাতালে সন্ধাবেলার আলো পড়েছে-- রক্ত যেন ঢেলে দিয়েছে! 
সিদ্ধিকরীকে মন্দিরে না দেখে স্ুরজমল বলে উঠলেন, “কেমন, বলেছিলেম 
তো! কপাল ফোপরা ! মন্দির খালি, এখন দেবীকে একটি করে প্রণাম 
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দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে চলো1।” পৃথ্থীরাজ ঘাড় নেড়ে বললেন, “তা 
হবে না, এইখানে বসতে হবে, আরতির পরে হাত গুনিয়ে তবে ছুটি!” 
একদিকে একটা বাঘের ছাল পাতা ছিল, আর একদিকে দিদ্ধিকরীর 
খাটিয়া, তার উপরে ছেঁড়া কাথা। পূথীরাজ তাড়াতাড়ি গিয়ে খাটিয়াতে 
বসলেন, দেখাদেখি জয়মলও উচুতে খাটিয়ায় বদল। বীশের খাটিয়া 
একবার মচাৎ করে শব্ধ করেই চুপ করলে। সঙ্গ গিয়ে বদলেন 
বাঘছালের উপরে মাটিতে, আর স্থরঞ্জমল বসলেন একটা হাটু বাঘছালে 
রেখে একেবারে আগুনের মতো তপ্ত পাথরের মেঝেয়। 

ভর-সন্ধ্যের গুহার মধ্যে অন্ধকার বেশ একটু ঘনিয়ে এসেছে, সেই 
সময় প্রদীপ-হাতে সিদ্ধিকরী গুহাতে ঢুকেই দেখেন, চার মৃতি। সঙ্গ 
উঠে সিদ্ধিকরীকে নমস্কার করে বসলেন। স্ুবুজমলকে আর উঠতে 
হল না-- তিনি যে মাটিতে বসেছিলেন নেই মাটিতেই সাষ্টাঙ্গ হয়ে 
প্রণাম করলেন। পৃথীরাঞজ খাটিরা ছেড়ে দাড়িয়ে দাড়িয়েই ঘাড়টা 
নোয়ালেন, হাতছুটো৷ একটু কপালের দিকে উঠেই আবার নেমে গেল; 
আর জয়মলটা উঠলও না, নমস্কারও দিলে না, বসে বসেই বললে, 
“মাতাজ্জি, গণন| করে বলুন তে আমাদের মধ্যে কার কপালে চিতোরের 
সিংহাসনটা রয়েছে?” সিদ্ধিকরী কোন উত্তর না দিয়ে কেবল নিজের 
কপালেই হাত বোলাতে লাগলেন, আর গ্েকুয়াকাপড়ের খুঁটে মুখ 
মুছতে থাকলেন, দেখে পূথীরাজ বলে উঠলেন, “ভাবেন কি? বড় 
জরুরী কথা। বেশ করে ভেবেচিন্তে গণনা করে উত্তর দেবেন।” সঙ্গ 
বললেন, “আগে চারণীর পুজোটা! গুকে সেরে নিতে দাও, পরে ও-সব 
কোয়ো।” “নেই ভালো”, বলে সিদ্ধিকরী পৃজোয় বসলেন; চারণীর 
সামনে একবার পিদিম নেড়ে ঘণ্টাট1 বাজিয়ে গোটাকতক প্রণাদী গাদা 
ফুল চার পুত্রের মাথার পাগড়িতে গুজে দিয়ে বললেন, "রাজকুমারেরা, 
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একটা ইতিহাস বলি শোনে : পূর্বকালে উজ্জয়িনীনগরে একদিন 
মহারাজ! বিক্রমাদিত্য রাজসভা ছেড়ে অন্দরে গিয়ে জলযোগ করতে 
বসবেন এমন সময় লক্ষ্মী-সরগ্বতী বিবাদ করতে করতে সেখানে উপস্থিত। 
মহারাজ! তাড়াতাড়ি আসন ছেড়ে উঠে বললেন, “দেবী, আপনাদের কি 
প্রয়োজনে আগমন, দাসকে বলুন।” দুইজনেই রাজাকে আশীর্বাদ করে 
বললেন, “বৎস বিক্রমা্দিতা, তৃমি তো রাজা, বিচার করো! দেখি, আমাদের 
ছুজনের মধ্যে কে বড়।” বীণা-হস্তে সরম্বতী ঝংকার দিয়ে বললেন, 
“আমি বড়, না ও বড়? লক্ষ্মী বীণাপাণির ঝংকারের উপর অলংকার 
দিয়ে বললেন, এই আমি, না ওই ওটা, কে বড়? রাজা দেখেন 
বড় গোলযোগ-_- একে বড় করলে উনি চটেন, ওঁকে খাটো করলে 
তিনি চটেন! রাজ! দুজনের মধ্যে দাড়িয়ে মাথা চুলকোচ্ছেন দেখে 
বিক্রমাদিত্যের ছোটরানী বলে উঠলেন, ঠাকরুনরা, রাজাকে কিছু 
খেয়ে নিতে দিন, সারাদিন বিচার করে ওর এখন মাথার ঠিক নেই, 
স্থবিচার করেন কেমন করে? আঙ্কের রাতটা ওঁকে ভেবে ঠিক 
করতে দিন, কাল রাজনভায় ঠিক বিচার হয়ে যাবে দেখবেন ।, রাজা 
বললেন, “এ পরামর্শ মন্দ নয়, কঠিন সমস্যা, একটু সময় পেলে ভালো! হয়।' 
দেবীর! “তথাস্ত" বলে বিদায় হলেন। রাজ! জলযোগে বসে ছোটরানীকে 
বললেন, “দেবীদের আজকের মত তে] বিদায় করলে, কিন্তু কালকের 
বিচারটা কি হবে কিছু ঠাউরেছ কি? রানী ভিরকুটি করে বললেন, 
“বিচারের আমি কি জানি! তোমার সভায় নবরত্বের মধ্যে কেউ পণ্ডিত, 
কেউ কবি, কেউ মন্ত্রী, কেউ যন্ত্রী; তাদের শুধোও না।” রাজা মাথা 
চুলকে সভায় গ্রস্থান করলেন। সভার মধ্যে নবরত্ব হাজির-_ ধন্বস্তরি, 
ক্ষপণক, অমরসিংহ, শস্কু, বেতাঁলভট্ট, ঘটকর্পর, কালিদাস, বরাহমিহির, 
বররুচি। রাজার প্রশ্ন শুনে ন'জনেই মাথা চুলকোতে আরম্ভ করলেন ॥ 
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রাত্রি ছুই প্রহর বাঁজল, কিছুই মীমাংসা হল না, ছুই দেবীর বিচার কি 
হিসেবে করা যায়? সরস্বতীকে বড় বললে চটেন লক্ষ্মী, রাজপাট সব 
যায়। নবরত্বেরও মাসহারা বন্ধ হয়। আবার যদি বল! যায় সরম্বতী 
ছোট, লক্ষ্মীই বড়, তবে বিদ্যে পালায়, বুদ্ধি পালায়, কালিদাসের কবিতা 
লেখ! বন্ধ, ধন্বস্তরির চরকসংহিতা, বরাহমিহিরের পাজি-পুঁথি, খনার বচন 
সবই মাটি! রাজাই বা কিবুদ্ধি নিয়ে রাজ্য চালান, হিসেব দেখেন, 
বিচার করেন? বিক্রমাদিত্য বিষম ভাবিত হয়ে অন্দরে এসে বিছান৷ 
নিলেন। রানী দেখেন রাজার নিদ্রা নেই, কেবলই এপাশ-ওপাশ 
করছেন ; যেন শয্য/কণ্টকী হয়েছে। তার পর”-- এমন সময় পূর্থীরাজ 
বলে উঠলেন, “ও গল্প তে। আমরা! জানি। ছুই দেবীর একজন এসে 
বসেছিলেন স্বর্ণ-সিংহাসনে, অন্তে বসেছিলেন রুপোর খাটে ; ছোটবড় 
বিচার আপনিই হয়েছিল। গল্প থাক্‌, এখন দেখুন দেখি বিচার করে 
আমাদের মধ্যে রাজা হবে কে?” 

সিদ্ধিকরী একবার চার জনের দিকে চেয়ে বললেন, “রাজকুমার, 
তোমরা নিজেই নিজেদের বিচার শেষ করে বসে আছ। সঙ্গ-- যিনি 
বসে আছেন বাঘছালে বীরাসনে, উনিই ঠিক রাজার উপযুক্ত জায়গায় 
রয়েছেন-- রাজোশ্বর । স্থরজমল বসেছেন মাটিতে-- সঙ্গের কাছেই 
মাটিতে, কাজেই দেখা যাচ্ছে জমিতে গর দখল, সিংহাসনের কাছাকাছি 
উনি থাকেন-- হয় মন্ত্রী, নয় সর্দার, নয় জমিদার। আর পৃথ্থীরাজ, 
জয়মল, তোমরা বসেছ-- সন্ন্যাসিনী যে আমি, আমার আসনে ছেঁড়া 
. ফ্কাথায়-_ কাজেই ছেঁড়। কাথায় শুয়ে রাজ্যের স্বপ্ন দেখা ছাড়া তোমাদের 
অনুষ্টে আর কিছুই নেই ।” এই কথা বলেই সিদ্ধিকরী গুহার অন্ধকারের 
মধ্যে চলে গেলেন; চার রাজকুমারের চোখ বাঘের মত কটমট করে 
এর ওর দিকে চাইতে থাকল। সব-প্রথম স্থরজমল কথ৷ বললেন-»» 
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“তা হলে?” তাহলে সিংহাসন কার এইখানেই স্থির হয়ে যাক 
আজই!” বলেই পূর্থীরাজ তলোয়ার খুলে সঙ্গকে আক্রমণ করলেন। 
সঙ্গ ছুটে গুহার বাহিরে যাবেন, তলোয়ারের চোপ পড়ল তার একটি 
চোখের উপরে । চারণীদেবীর সামনে ভায়ের হাতে ভায়ের রক্তপাত 
ঘটল। সঙ্গ প্রাণভয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 
একদিকে গেলেন স্থুরজমল ; পর্থীরাজ, জয়মল গেলেন আর একদিকে-- 
এর পিছনে উনি, তার পিছনে তিনি। অন্ধকার ঢেকে নিলে 
চারজনকেই। 

চারণীমন্দির থেকে প্রায় এক-রাতের পথে রাঠোরসর্দার “বিদা'র 
কেল্লার বুরুজের ধরনে কীাচামাটির দেওয়াল-ঘেরা1 খামার-বাড়ী | * 
রক্তমাখ! রাজকুমার সঙ্গ “রক্ষা করো” বলে বিদার দরজায় এসে ধাক্কা 
দিলেন। তীর একটা চোখের উপরে তলোয়ারের চোট পড়েছে, শরীরও 
অস্থ্রে ক্ষতবিক্ষত। বিদ] তাড়াতাড়ি দরজা খুলে রাজপুত্রকে দেখেই বলে 
উঠলেন, “একি ! এমন দশা আপনার কে করলে?” সঙ্গ দু-কথায় 
'তাকে বুঝিয়ে দিলেন-_ প্রাণ নংশয়, পূথ্বীরাজ আর স্থুরজমল ছুইজনেই 
অজ্ঞান হয়ে রাস্তার মাঝে পড়েছেন, কিন্তু জয়মল এখনও পিছনে তাড়া 
করে আসছেন তাকে মারতে । বিদা সঙ্গকে তার নিজের ঘোড়৷ দিয়ে 
বললেন, “রাজকুমার, ভিতরে গিয়ে বিশ্রাম করুন, পরে নতুন ঘোড়ায় 
অন্ত গ্রামে রওনা হবেন।” ওদিকে জয়মল আসছেন একটা ঝড়ের 
মত-_ মাঠের উপর দিয়ে । সঙ্গের ইচ্ছে তখনই তিনি পলায়ন করেন, 
কিন্তু রাজভক্ত বিদা1! কিছুতেই তাকে ছাড়তে চায় না কিছু না খাইয়ে- 
দ্াইয়ে। ওদিকে বিপদ ক্রমে এগিয়ে আসছে। সঙ্গ ইতস্ততঃ করছেন 
দেখে বিদা বললেন, “কোনে ভয় নেই, আপনি ভিতরে যান। নিশ্চিন্ত 
হয়ে একটু বিশ্রাম করে যতক্ষণ না আপনি খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন 
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ততক্ষণ জয়মলকে এই দরজার চৌকাঠ পার হতে হবে না, আমি তাকে 
ঠেকিয়ে রাখব।” তাই হল। সঙ্গের নতুন ঘোড়া সধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
পুবমুখে অনেক দূরে ছোট একটি কালো ফোটার মত আস্তে আন্তে দূর 
মাঠের একেবারে শেষে বনের আড়ালে যিলিয়ে গেছে, সেই সময় তিন 
ঘণ্টা ধস্তাধস্তির পরে বিদাকে মেরে তবে জয়মল বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করে 
দেখলেন সঙ্গ চলে গেছে, কিন্তু তীর অকর্মণ্য ক্ষতবিক্ষত ঘোড়াটা 
উঠোনের মাঝে তেতুলতলায় দীড়িয়ে খানিক শুকনো ঘাস চিবোচ্ছে 
আরামে । জয়মল রাজভক্ত রাজপুতবীরের রক্তে রাঙা হাতখানা দিয়ে 
নিজের কপাল চাপড়ে হতাশ মনে প্রাণশৃন্ত বিদার দিকে খানিক চেয়ে 
রইলেন-_ তার পর ঘাড় নীচু করে আন্তে আন্তে বেরিয়ে গেলেন। 
এদিকে সকাল হয়ে গেল, কোন্‌ এক অজান! গীয়ের কিষাণরা 
সকালে ক্ষেতে যেতে-ষেতে পথের ধারে দেখলে রক্তমাখা ছুই রাজপুত্র 
স্থরজমল আর পৃরথ্থীরাজ। সবাই মিলে ধরাধরি করে রাজপুত্রদের 
ডুলিতে তুলে গায়ে নিয়ে রাখলে । এদিকে মহারানারও লোকজন-- 
তারাও বেরিয়েছে সন্ধানে, ঘোড়! পালকি সব নিয়ে, রাজকুমারদের 
ফেরাতে ; কিন্তু কেবল পৃর্থীরাজ নুরজমল ছু-জনকে তারা সন্ধান করে 
ফিরে পেলে, আর ছু-জন যে কোথায় তার আর খবরই হল না! পৃথ্থীরাজ 
রানীদের বত্বে আন্তে-আস্তে সেরে উঠলেন, স্থরজমলের চোট বেশী, 
অনেক তদবিরে তিনি সুস্থ হলেন। মহারানা চার কুমারের ব্যাপার 
শুনে একদিন পৃষ্ধীরাজকে ডেকে বললেন, “এই যে ঘটনা ঘটেছে, এর 
জন্য তুমিই দায়ী। সঙ্গ একেবারে নির্দোষ। সে কোথায় আছে, কি 
নেই, কিছুই জানা যাচ্ছে না; বেঁচে থাকে তো তোমারই ভয়ে মে 
কোথাম়ন লুকিয়ে আছে। মনে কোরে! না তোমাকে আমি চিতোরে বেশ 
আরামে বসিয়ে রাখব, আর আমি চোখ বুজলেই আস্তে-আন্তে নিংহাসনে 
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তুমি উঠে বসবে । আজই তুমি ঘোড়া অস্থ যা তোমার ইচ্ছে হয় 
নিয়ে বিদায় হও। লড়তেই যদি চাও তে বড় ভায়ের সঙ্গে না লড়ে 
পার তো! রাজ্যের শত্রদের জব্ধ করে! গে, তবে বুঝব তুমি বীর-_ যাও ।» 
ছেলের উপর এই হুকুম দিয়ে স্থুরজমলকে রাঁন1 ডেকে বললেন, "তুমি 
সঙ্গকে বাচাতে চেয়েছিলে সেই জন্যে তোমাকে বেশী শাস্তি দেব না, 
আজ থেকে তুমি আমার আত্মীয় সারংদেবের ওখানে গিয়ে থাকো, 
চিতোর-মুখো হোয়ো না।” স্ুরজমল তো নির্বাসনে যান। এখন 
পৃথ্ীরাজ বার হলেন চিতোর ছেড়ে দিগ্বিজয়ে। তিনি জানতেন 
মহার/নার কাছে যদি কখনো ক্ষমা পান তো মে বীরত্ব দেখিয়ে, মেবারের 
শক্রদের শানন করে তবে। রানা রাগলেও, প্রজার! পৃথ্থীরাঙ্জকে সত্যি 
ভালোই বাসত, কাজেই তাকে একেবারে একলা পড়তে হল না। ছু- 
একজন করে ক্রমে একটি ছোটখাট দল তার সঙ্গে জুটল, যাদের কাজই 
হল এখানে-ওখানে লড়াই করে বেড়ানো |" 

রাজস্থানের মীনারা জংলী, দুর্দান্ত জাত; লুটপাট করাই তাদের 
কাজ। এদেরই রাজা মীনারায় নাম নিয়ে সমস্ত গদাওয়ার শাসন করছে। 
মহারানাকেও সে তুচ্ছ করে; নদালা ব'লে একটা গ্রামে তার আড্ডা। 
পৃথ্থীরাজ তার পাঁচটি সঙ্গী" "নিয়ে এই দুর্দান্ত মীনাকে জব্দ করবার মতলব 
করলেন। আহেরিয়া-পরব রাজস্থানের একটা মস্ত আপন্দের দিন? 
সেইদিন চাকর মনিব সব এক হয়ে শিকার, বনভোজন-_- এমনি নানা 
আমোদে দিনরাত মত্ত থাকে। সেই আনন্দের দিনে মীনারায় বড়-বড় 
মীনাকে নিয়ে বনের মধ্যে যখন তাড়ি খেয়ে আনন্দ করছে, সেই 
সময় নিজের দলবল সমেত পৃথ্থীরাজ তাকে আক্রমণ ক'রে তাদের 
ঘরদুয়োর জ্বালিয়ে ছারখার ক'রে দিলেন। রাজ! কাটা পড়ল। মীনারা 
ধার! বাকী রইল, বনে-জঙ্গলে পালিয়ে প্রাণরক্ষা করলে ।* 
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এদিকে জয়মল, তিনি ঘুরতে-ঘুরতে বেদনোরে গিয়ে হাজির । সে 
সময়ে বেদনোরে টোডার রাজা রায় শুরতান সিং পাঠানদের উৎপাতে 
রাজ্যসম্পদ সব হারিয়ে নিজের একমাত্র কন্যা পরমাহুন্দরী তারাবাইকে 
নিয়ে মহারানার আশ্রয়ে বাস করছিলেন। তারাবাই যেমন সুন্দরী, 
তেমনি বুদ্ধিমতী, গুণবতী, তেজন্থিনী। কত রাজপুত্র তাকে বিষ্বে 
করতে চায়, কিন্তু তার প্রতিজ্ঞা পাঠানদের হাত থেকে যে বাপের 
সিংহাসন উদ্ধার করবে, তাকেই বিয়ে করবেন । জয়মল বেদনোরে এসে 
এই খবর শুনলেন; একদিন তারাবাইকেও দেখলেন-- ঘোড়ায় চড়ে 
ধনুর্বাণ হাতে শিকারে চলেছেন-_ যেন দেবী ছূর্গা! জয়মল টোডা- 
রাজ্য উদ্ধার ক'রে দেবেন ব'লে প্রতিজ্ঞা-পত্র লিখে শুরৃতানের কাছে 
ঘটক পাঠালেন। শৃরতান নিং জয়মলকে খুব খাতির ক'রে নিজের 
বাড়ীতে স্থান দিলেন। কিন্তু দিনের পর দিন যায়, মাসের পর মাস, 
জয়মল পাঠানদের সঙ্গে লড়তে যাবার নামও করেন না; উল্টে বরং 
হঠাৎ রাতারাতি শুরতানকে মেরে তারাবাইকে বন্দী ক'রে নিয়ে 
পালাবার মতলবে রইলেন। শেষে অন্ধকার রাতে একদিন জয়মল 
হাতিয়ার হাতে চুপি-চুপি শূরতানের অন্দরমহলের দিকে অগ্রসর হলেন-_. 
ভূতের মতো মুখে কালিঝুলি মেখে। বেশী দূর যেতে হল না, 
অন্দরের ঘরজাতেই ধরা পড়ে গেলেন। কিন্তু জয়মল দূর্দান্ত গুণ; 
তীকে ধ'রে রাখা প্রহরীদের সাধ্য হল না। তিনি তলোয়ার খুলে 
তারাবাইকে তার শয়ন-ঘর থেকে একেবারে হাত ধ'রে টেনে বাইরে 
.আনবার চেষ্টা করলেন। তারাবাই সামান্ত মেয়ে তো ছিলেন না! 
এক ঝাপটায় জয়মলকে দশহাত দূরে ফেলে দ্রিয়ে একেবারে বাঘিনীর 
মতো তার উপরে ঝাপিয়ে প'ড়ে, একটি ছুরির ঘায়ে তার নব আম্পর্যা 
শেষ ক'রে দিলেন। শুরতান সিং ছুটে এসে জয়মলের মাথাটা 
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সঙ্গে-সঙ্গে কাধ থেকে ভু'য়ে নামিয়ে মিথ্যাবাদীর শাস্তি দিলেন রীতিমত । 
জয়মল মহারানার ছেলে; আর শৃরতান রাজা হলেও এখন 
মহারানার আশ্রিত, কাজেই চিতোরে যখন এই খবর পৌছল, তখন 
সবাই ভাবলে এইবার শূরতান গেলেন! কিন্তু মহারানা সমস্ত ব্যাপার 
শুনে দূতদের বললেন, “জয়মল শুধু যে আশ্রিত রাজার অপমান করেছে 
তা নয়, সে মিথ্যাবাদী, সে চোর, নির্বোধ, গৌয়ার। কোন্‌ বাপ তার 
নিজের কন্তার অপমান সইতে পারে? শৃরতান তার উপযুক্ত শান্তিই 
দিয়েছেন । এমন অপদার্থ ছেলে গেছে, ভালোই হয়েছে। আমার 
কোনে! আক্ষেপ নেই । যাঁও, শৃরতানকে বলো! গিয়ে আজ থেকে 
বেদনোর রাজ্য তাকে দিলেম |” 

পৃর্থীরবাজ যখন শুনলেন ছোট ভায়ের কাণ্ড, তখন রাগে লজ্জায় 
তার মুখচোখ লাল হয়ে উঠল। তিনি সেইদিনই বেদনোরের দিকে 
রওনা হলেন। রাজপুত্র পূৃথ্বীরাজ, রাজকুমারী তারাবাই-_ দুজনেই 
সমান স্ন্দর। সমানে সমানে মিলল। তিনি দেখলেন ওঁকে, উনি 
দেখলেন একে! ভালোবাসলেন দুজনেই দুজনকে ; কিন্তু প্রতিজ্ঞা 
রয়েছে, সেটা না! পূর্ণ করতে পারলে বিয়ে হবার উপায় নেই। পৃর্থীরাজ 
নিজের তলোয়ার ছুয়ে শপথ করলেন টোড৷ রাঙ্গা তিনি উদ্ধার 
করবেনই, আর সেইদিনই তারাবাইকে সঙ্গে নিয়ে আজমীরের দিকে 
ছদ্মবেশে রওনা হলেন। সঙ্গে গেল পৃথ্থীরাজের সেই পাচ সঙ্গী আর 
অনেক পিছনে চললেন শৃরতান অসংখ্য রাজপুত সেপাই নিয়ে। তখন 
আশ্বিন মাস, মহরমের দিন। টোডা শহরের মোগল-বাজারের প্রকাণ্ড 
চক-_- নিশেন আর ঘোড়া! আর নানাবর্ণের কাগজের তাজিয়া, ছুল্ছুল্‌, 
পাঞ্জা, লাঠি-সড়কি, ঢাল-তলোয়ার আর লোকে-লোকে গিস্গিম্‌ করছে। 
স্থয়ং সুলতান জুম্মা মসজিদের ছাদে উঠে তামাশা! দেখছেন, এমন সমক্ন 
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মস্ত একটা তাঙ্জিয়া সঙ্গে হাসন-হোসন করতে-করতে একদল লোক 
ঠিক স্থলতান যেখানে রয়েছেন সেখানে গিয়ে থামল। স্থলতান ঝরকা 
থেকে মুখ ঝু কিয়ে দেখলেন ছ'জন ফকির সেই তাজিয়ার সঙ্গে। আর 
বেশী কিছু স্ুলতানকে দেখতে হল না। ভিড়ের মধ্যে থেকে একট 
তীর এসে স্থলতানের বুকের মাঝ থেকে প্রাণটি শুষে নিয়ে সৌ করে 
বেরিয়ে গেল-_ আকাশের দিকে । টোডার সুলতান উল্টে পড়লেন; 
সঙ্গে-সঙ্গে রাজপুত ফৌজ এসে শহরে হানা দিলে। রাজপুত যারা, 
তারা গিয়ে পুর্থীরাজ আর তারাঁবাইকে ঘিরে লড়তে লাগল-_ 
মুসলমানদের সঙ্গে ।' * সকাল বেলা পৃর্থীরাজ টোডা দখল করে নিলেন। 

পৃথীবাজ আর তারাবাইয়ের বীরত্বের কথ! মহারানার কাছে 
পৌছল। এইবার বাপের প্রাণ গলল। জয়মল নেই, নঙ্গ কোথায় 
তা কেউ জানে না, একমাত্র রয়েছেন পূর্ীরা্-_ ছেলের মত ছেলে! 
মহারানা পৃ্বীরাজের সঙ্গে তারাবাইয়ের বিয়ে দিয়ে কমলমীরের কেল্লা 
ছুজনকে থাকবার হুকুম দিলেন । * 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে রানার আত্মীয় সারংদেব আর স্থুরজমল 
ছুজনে মিলে হঠাৎ বিদ্রোহী হয়ে উঠলেন। পুর্ীরাজ তখন অনেক 
দুরে-_ কমলমীরে ; সওয়ার খবর নিয়ে সেদিকে ছুটল-_ মহারানা 
দলবল নিয়ে চটপট লড়াইয়ে বেরিয়ে গেলেন । * * চিতোরের খুব কাছে 
গাভিরী নদীর ওপারে স্থুরজমল এসে দেখ! দিলেন প্রকাণ্ড ফৌজ নিয়ে। 
সেইখানে ভীষণ যুদ্ধ বাধল। রানার ফৌজ ক্রমেই হঠতে লাগল। সন্ধ্যা 
প্রায় হয়, বাইশটা অন্তরের ঘা খেয়ে মহারান! দুর্বল হয়ে পড়েছেন, 
স্থরজমলের সৈন্যরা নদীর এপারটাও দখল করেছে, বিদ্রোহীদের আর 
ঠেকিয়ে রাখা চলে না, এমন সময় এক হাজার রাজপুত নিয়ে পূর্থীরাজ 
এসে পড়লেন? যুদ্ধ সেদিনের মত স্থগিত রইল। ছুই দলেই লড়াই 
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বন্ধ রেখে যে যার তাবুতে বিশ্রাম করছে, মাঠের দিকে দিকে মশাল 
আর ধুনি জলছে ; সারাদিনের পর স্থরজমল অনেকগুলো অস্থ্ের চোট 
খেয়ে নাপিত ডেকে কাটা ঘা-গুলো! ধুয়ে পু'ছে পটি বেধে একটু বিশ্রামের 
চেষ্টায় আছেন, এমন সময় হঠাৎ সামনে পূর্থীরাজকে দেখে স্থরজমল 
খাটিয়৷ ছেড়ে এমন বেগে দাড়িয়ে উঠলেন যে, তার বুকে বাধা কাপড়ের 
পটিটা ছিড়ে ঘা দিয়ে রক্ত ছুটল। পৃথ্বীরাজ তাড়াতাড়ি খুড়োকে ধ'রে 
খাটিয়াতে শুইয়ে দিয়ে বললেন, “ভয় নেই ; কেমন আছ তাই জানতে 
এলেম।” সুরজমল একটু হেসে বললেন, “হঠাৎ তুমি এসে পড়ায় একটু 
ব্স্ত হয়ে পড়েছিলেম। যা হোক, অনেকদিন পরে তোমাকে দেখে 
খুপী হলেম। মহারানার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর নি?” পুরথ্থীরাজও হেসে 
বললেন, ”কমলমীরে তোমার খবর পেয়েই ছুটে আসছি, বাবার সঙ্গে 
এখনো! দেখা! হয় নি।” এই সময় এক দাসী সোনার থালায় খাবার নিয়ে 
হাজির হল। সুরজম্ল বললেন, “আরে, দেখছিম নে কে এসেছে! 
ধা দৌড়ে আর এক থাল নিয়ে আয়।” দাসী এদিক-ওদিক চাইছে 
দেখে স্থরজমল বললেন, “বুঝেছি, সারংদেব এই একথালা বই আর কিছু 
পাঠায় নি।* «থুড়ো-ভাইপোতে আজ এক থালেই খাবে ।”-- বলেই 
পৃথ্বীরাঙ্জ একটা মিষ্টি তুলে মুখে দিলেন। দিনের বেলার শক্রতা গল্প- 
হাসি খাওয়া-দাওয়ার চোটে কোথায় পালিয়ে গেল! বিদায়ের সময় 
পৃথ্বীরাঙ্জ খুড়োকে বললেন, “আমাদের পুরোনো! ঝগড়াটা তা হলে আঙজ 
তোলা থাক, কাল কালেই শেষ করা যাবে, কি বল?” স্থরজমল হেসে 
বললেন, “বেশ, আজকের মত একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যাক। কিন্তু কাল 
খুব সকালেই আমি তৈরি থাকব জেনো 1” 

তার পরদিনের লড়াইয়ে বিদ্রোহীদের পুর্থীরাজ হারিয়ে দিলেন। 
স্থরজমূল সারংদেবকে নিয়ে পালিয়ে চললেন। পূর্থীরাজও তাদের 
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পিছনে তাড়িয়ে চললেন-_ একটার পর একটা পরগন! বিদ্রোহীদের 
হাত থেকে আবার জয় করতে করতে । শেষে স্থরজমলের একটু 
ধ্লাড়াবারও স্থান রইল না। সারংদেবের রাজ্যটা পর্যন্ত পৃর্থীরাজ দখল 
করে নিলেন।" * সব রাজার রাজ্যের সীমানার বাইরে এই দেউলগড়ে 
স্থরজমল নির্ভয়ে রইলেন, নিশ্চিন্ত হয়ে মরবার সময় পেলেন; তার 
কপালের লিখন এমনি করে ফলল। 

জয়মল, স্থুরজমল, দুজনেই চিতোরের সিংহাসন আর পূর্থীরাজের 
মাঝ থেকে সরে পড়লেন; রইলেন কেবল সঙ্গ । একদিন কমলমীরে 
পৃ্ীরাজের চর এসে খবর দিলে-_ সঙ্গ বেচে আছেন; শ্রানগরের রাজার 
'মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ের উদ্যোগ হচ্ছে। পুর্বীরাজ তখনই নিজের 
দলবল নিয়ে সঙ্গকে জালে বাধার পরামর্শ করতে বসলেন; কিন্ত 
পৃথ্বীরাজের অদৃষ্টও বসে ছিল না, সে দিনে-রাতে আলোতে-অন্ধকারে 
স্থখে-ছুঃখে মিলিয়ে যে বেড়াজাল পৃথ্বীরাজকে ধরবার জঙন্তে বুনে চলেছিল, 
এতদিনে সেটা শেষ হল। সকালে পূর্থীরাজ সেজেগুজে বার হবেন, এমন 
সময় শিরোহি থেকে পূর্থীরাজের ছোটবোন এক পত্র পাঠালেন। সে 
অনেক দুঃখের কাহিনী । বিয়ে হয়ে অবধি তার শ্বামী তাকে অপমান 
করছে, লাথি মারছে, ঘরের বার করে দিতে চাইছে । সে নেশাখোর, 
দুষ্ট এবং একেবারে নির্দয় । বাব বুড়ো হয়েছেন, এখন দাদ। এসে এই 
'অপমানের প্রতিশোধ না নিলে তার ছোটবোন মারা যাবে। ছোট- 
বোনের কান্না-ভরা সেই চিঠি পড়ে, পৃথ্থীরাজ চলেছিলেন শ্রীনগরের 
বাইরের দিকে তলোয়ার উচিয়ে. কিন্তু যাওয়া হল না, পৃথ্বীরাজের 
' ঘোড়া ফিরল শিরোহির মুখে-- বোনকে বক্ষা করতে । অনৃষ্ট টেনে 
নিয়ে চলল পৃথ্বীরাজকে সঙ্গের দিক থেকে ঠিক উল্টো মুখে-_ অনেক 
দূরে |. 
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রাতের অন্ধকারে শয়নঘরের মেবেয় পড়ে রানার মেয়ে কেবলই 
চোখের জল ফেলছেন, রানার দেওয়া সোনার খাটে শিরোহির রাজা 
ভরপুর নেশায় নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে, হঠাৎ সেই সময় পৃথ্থীরাজ ঘরে 
ঢুকে এক লাখিতে শিরোহির রাজাটাকে ভূ'য়ে ফেলে দ্রাড়ি চেপে 
ধরলেন | বানার মেয়ে পৃ্থীরাজের তলোয়ার চেপে ধরে বললেন, “দাদা 
থামো, প্রাণে মেরো না 1” পৃথ্ীরাজ রেগে বললেন, “এত বড় ওর সাহস, 
তোর গায়ে হাত তোলে । জানে না, তুই মহারানার মেয়ে। ওকে 
কুকুরের মত চাবুক মেরে সিধে করতে হয়।” শিরোহির তখন নেশা 
ছুটে গেছে, সে পৃথ্বীরাজের পা! জড়িয়ে বললে, “এমন কাজ আর হবে 
না, ক্ষমা করো1।৮ পূর্থীরাজ তার ঘাড় ধরে ধ্রাড় করিয়ে বললেন, “নে, 
আমার বোনের জুতোজোড়া মাথায় করে ওর কাছে ক্ষমা ৮ তবে 
রক্ষে পাবি।” “এ কথা আগে বললেই হত” বলে তাড়াতাড়ি 
জুতোজোড়| তুলে নেয় দেখে রানী বললেন, “থাক্‌, এবার এই পস্ত॥ 
যাও, এখন দাদাকে জলটল খাইয়ে ঠাণ্ডা করে! গে, আমায় একটু ঘুমতে 
দাও।* রানার জামাই খুব খাতির করে পৃর্থীরাজকে বাইরে নিয়ে 
বসিয়ে সোনার রেকাবিতে শিরোহির খাসা নাড়ু গুটিকতক জল-খেতে 
দিলেন। শিরোহির খাসা নাড়ু-_ অমন নাড়ু আর কোথাও হয় না 
পৃর্থীরাজ তাই গোটা চার-পাঁচ মুখে ফেলে এক ঘটি জল খেয়ে ঘোড়া 
হাকিয়ে কমলমীরে আপনার দলবলের সঙ্গে মিলতে চললেন। কমলমীরে 
আর তার পৌছতে হুল না; শিরোহির মতিচুর সেঁকোবিষ আর 
হীরেচুরে মেখে তার ভগিনীপতি খেতে দিয়েছিল__ জুতো-তোলার 
শোধ নিতে। 

তখন রাত কেটে সবে সকাল হচ্ছে, দূর থেকে কমলমীর অস্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে, সেই সময় পৃথ্বীরাজজ ঘোড়া থেকে ঘুরে পড়লেন-- রাস্তার 
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ধুলোয়! কমলমীর-- যেখানে তার তারারানী একা! রয়েছেন, সেই- 
দিকে চেয়ে তীর প্রাণ হঠাৎ বেরিয়ে গেল।" * আর ঠিক সেই সময় সঙ্গের 
অদৃষ্ট শ্রীনগরের নহবতখানায় বসে আশা-রাগিণীর স্থর বাজিয়ে দিলে-_ 
ভোর ভয়ি, ভোর ভয়ি। 


মহেশ 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


গ্রামের নাম কাশীপুর। গ্রাম ছোট, জমিদার আরও ছোট, 
তবু, দাপটে তার প্রজ্ারা টু" শব্দটি করিতে পারে না-_ এমনই প্রতাপ । 

ছোট ছেলের জন্মতিথি-পৃজ1। পুজা সারিয়া তর্করত্ন দ্িপ্রহর-বেলায় 
বাটী ফিরিতেছিলেন। বৈশাখ শেষ হইয়া আমে, কিন্তু মেঘের ছায়াটুকু 
কোথাও নাই, অনাবৃষ্টির আকাশ হইতে যেন আগ্তন ঝরিয়া পড়িতেছে। 

সম্মুখের দিগন্তজোড়া মাঠথান! জলিয়া। পড়িয়া ফুটিফাটা হইয়া আছে, 
আর সেই লক্ষ ফাটল দিয়া ধরিত্রীর বুকের রক্ত নিরন্তর ধোয়া হইয়া 
উড়িয়া যাইতেছে । অগ্রিশিখার মত তাহাদের সপিল উধর্ব গতির প্রতি 
চাহিয়া থাকিলে মাথা ঝিম্‌ ঝিম করে-- যেন নেশা লাগে। 

ইহারই সীমানায় পথের ধারে গফুর জোলার বাড়ী। তাহার মাটির 
প্রাচীর পড়িয়া গিয়! প্রাঙ্গণ আসিয়া পথে মিশিয়াছে ; এবং অন্তঃপুরের 
লঙ্জা-সন্ত্রম পথিকের করুণায় আত্মসমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে। 

পথের ধারে একটা পিটালি গাছের ছায়ায় দাড়াইয়া৷ তরকরত্ব উচ্চ- 
কণ্ঠে ডাক দিলেন, "ওরে, ও গফরা) বলি, ঘরে আছিস?” 


মহেশ ১৫৩ 


তাহার বছর-দশেকের মেয়ে দুয়ারে দঈদাড়াইয়া সাড়া দিল, “কেন 
বাবাকে? বাবার যে জর।” 

“জর! ডেকেদে হারামঙ্জাদাকে। পাষণ্ড! য্রেচ্ছ!” 

ইাক-ডাকে গফুর মিঞা ঘর হইতে বাহির হইয়া জরে কাপিতে 
কাপিতে কাছে আসিয়া ঈরাড়াইল। ভাঙ৷ প্রাচীরের গা থেঁষিয়া একট! 
পুরাতন বাবল! গাছ-_- তাহার ভালে বীধা একটা ধীঁড়। তর্করত্ব 
দেখাইয়া কহিলেন, “€টা হচ্ছে কি শুনি? এ হি"দুর গাঁ, ব্রাহ্মণ জমিদার, 
সে খেয়াল আছে?” তার মুখখানা রাগে ও বৌদ্রের ঝাজে রক্তবর্ণ 
সুতরাং সে মুখ দিয়া তণ্ড খরবাক্যই বাহির হইবে, কিন্তু হেতুটা 
বুঝিতে না পারিয়! গফুর শুধু চাহিয়া রহিল। 

তর্করত্ন বলিলেন, “সকালে যাবার সময় দেখে গেছি বীধা, দুপুরে 
ফেরবার পথে দেখছি তেমনি ঠায় বীধা। গোহত্যা হলে যে কতা 
তোকে জ্যান্ত কবর দেবে। সে যে-সে বামুন নয়।” 

“কি করব বাবাঠাকুর, বড় লাচারে পড়ে গেছি। ক'দিন থেকে 
গায়ে জর, দড়ি ধারে যে দুখুঁটো খাইয়ে আনব-- তা মাথা! ঘুরে 
পড়ে যাই ।” 

“তবে ছেড়ে দে না, আপনি চরাই করে আম্মক |” 

"কোথায় ছাড়ব বাবাঠাকুর, লোকের ধান এখনো সবঝাড়! হয় নি-_. 
খামারে পড়ে ; খড় এখনো গাদি দেওয়া হয় নি, মাঠের আলগুলো৷ সব 
জলে গেল__- কোথাও এক মুঠো ঘাস নেই, কার ধানে মুখ দেবে, কার 
গাদা ফেড়ে খাবে-_ ক্যামূনে ছাড়ি বাবাঠাকুর ?” 

তর্করত্ব একটু নরম হয়! কহিলেন, “ন! ছাড়িস তো ঠাণ্ডায় কোথাও 
বেঁধে দিয়ে দু ঝ্রাটি বিচুলি ফেলে দে না, ততক্ষণ চিবোক। তোর মেয়ে 
ভাত রীধে নি? ফ্যানে-জলে দে না এক গামলা, খাক্‌।” 


১৫৪ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


গছ্চুর জবাব দিল না। নিরুপায়ের মত তর্করত্বের মুখের পানে 
চাহিয়। তাহার নিজের মুখ দিয়া শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া 
আসিল। 

তর্করত্ব বলিলেন, “তাও নেই বুঝি? কি করলি খড়? ভাগে 
এবার য! পেলি সমস্ত বেচে পেটায় নমঃ? গোরুটার জন্যে এক আট 
ফেলে রাখতে নেই ? ব্যাট] কসাই |” 

এই নিষ্ঠুর অভিযোগে গফ্ুরের যেন বাকৃরোধ হইয়া! গেল। ক্ষণেক 
পরে ধীরে ধীরে কহিল, “কাহন-খানেক খড় এবার ভাগে পেয়েছিলাম, 
কিন্ত গেল সনের বকেয়া ঝলে কতামশায় সব ধারে রাখলেন। কেছে 
কেটে হাতে পায়ে পড়ে বললাম, বাবুমশাই, হাকিম তুমি, তোমার 
রাজত্বি ছেড়ে আর পালাব কোথায়, আমাকে পণ-দশেক বিচুলিও না 
হয় দাও। চালে খড় নেই-_ একথানি ঘর, বাপ-বেটীতে থাকি, তাও 
না হয় তালপাতার গৌজার্গাজা! দিয়ে এ বর্ধাটা কাটিয়ে দেব, কিন্ত না 
খেতে পেয়ে আমার মহেশ ম'রে যাবে।” 

তর্করতু হাসিয়া কহিলেন, “ইস্‌! সাধ ক'রে আবার নাম রাখা 
হয়েছে মহেশ ! হেসে বাঁচি নে।” 

কিন্তু এ বিদ্রপ গফুরের কানে গেল না, মে বলিতে লাগিল--_- “কিন্ত 
হাকিমের দয়! হল না। মাস-ছুয়ের খোরাকের মত ধান ছুটি আমাদের 
দিলেন, কিন্তু বেবাক খড় সরকারে গাদ। হয়ে গেল, ও আমার কুটোটি 
পেলে না।”-- বলিতে বলিতে কণস্বর তাহার অশ্রভারে ভারী হইয়া 
উঠিল। কিন্তু তর্করত্বের তাহাতে করুণার উদয় হইল না; কহিলেন, 
“আচ্ছা মানুষ তো! তুই-_ খেয়ে রেখেছিল, দিবি নে? জমিদার কি 
তোকে ঘর থেকে খাওয়াবে নাকি? তোরা তো রামরাজত্বে বাস 
করিস--. ছোটলোক কিনা, তাই তার নিন্দে করে মবিস।” 


মহেশ ১৫৫ 


গছ্ুর লজ্জিত হইয়া বলিল, পনিন্দে করব কেন বাবাঠাকুর, নিন্দে তার 
আমরা করি নে। কিন্তু কোথা থেকে দিই বলো তো? বিঘে-চারেক 
জমি ভাগে করি, কিন্তু উপরি উপরি ছু সন অজন্মা-_ মাঠের ধান মাঠে 
শুকিয়ে গেল-_- বাপ-বেটাতে দু বেল। ছুটে পেট ভ'রে খেতে প্ন্ত পাই 
নে। ঘরের পানে চেয়ে দেখো, বিদ্টি-বাদলে মেঘেটোকে নিয়ে কোণে বসে 
রাত কাটাই, পা ছড়িয়ে শোবার ঠাই মেলে না। মহেশকে একটিবার 
তাকিয়ে দেখো, পাজরা গোনা যাচ্ছে-_ দাও না ঠাকুরমশাই, কাহন-দুই 
ধার, গোরুটাকে দু দিন পেট পুরে খেতে দিই ।*-- বলিতে বলিতেই নে 
ধপ করিয়া ব্রাহ্মণের পায়ের কাছে বসিয়া! পড়িল। তর্করত্র তীরবং ছ গা 
পিছাইয়া গিয়। কহিলেন, “আ মর্-_ ছুঁয়ে ফেলবি নাকি ?” 

“না! বাবাঠাকুর, ছোব কেন, ছোব না। কিন্তু দাও এবার আমাকে 
কাহন-ছুই খড় । তোষার চার-চারটে গাদা সেদিন দেখে এসেছি-- এ 
ক'টি দিলে তুমি টেরও পাবে না। আমরা না খেয়ে মরি ক্ষেতি নেই, 
কিন্তু ও আমার অবোল! জীব-- কথা বলতে পারে না, শুধু চেয়ে থাকে, 
আর চোখ দিয়ে জল পড়ে ।” 

তর্করন্ণ কহিলেন, “ধার নিবি, শুধবি কি ক'রে শুনি ?” 

গফুর আশান্বিত হইয়া বাগ্রস্বরে বলিয়া উঠিল, “যেমন ক'রে পারি 
গুধব বাবাঠাকুর, তোমাকে ফাকি দেব না।” 

তর্করত্্ মুখে এক প্রকার শব্ধ করিয়! গফ্ুরের ব্যাকুল কণ্ঠের অস্থকরণ 
করিয়া কহিলেন, “ফাকি দেব না! যেমন করে পারি শুধব! রসিক 
নাগর! যাষা সরু, পথ ছাড়। ঘরে যাই, বেলা হয়ে গেল।”-- এই 
বলি! তিনি একটু মুচকিয়া হাদিয়! পা বাড়াইয়াই সহসা সভয়ে পিছাইয়া 
গিয়া সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, ”আ! মরু, শিও নেড়ে আমে যে, গু তোবে 
নাকি?” . 


পা. স. ১১ 


১৫৬ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


গফুর উঠিয়া দাড়াইল। ঠাকুরের হাতে ফলমূল ও ভিজা! চালের 
পু'টুলি ছিল, সেইটা দেখাইয়া! কহিল, “গন্ধ পেয়েছে, এক মুঠো খেতে 
চায়-_, 

“খেতে চায়? তা বটে! যেমন চাষা তার তেমনি বলদ। খড় 
জোটে না, চাল-কল! খাওয়া চাই। নে নে, পথ থেকে সরিয়ে বীধ্‌। যে 
শি, কোন্‌ দিন দেখছি কাকে খুন করবে ।*-- এই বলিয়া তর্করত্ব পাশ 
কাটাইয়৷ হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়৷ গেলেন। 

গফুর সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়! ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া মহেশের মুখের 
দ্রকে চাহিয়া রহিল। তাহার নিবিড় গভীর কালো চোখ ছুটি বেদনা 
ও ক্ষুধায় ভরা । কহিল, “তোকে দিলে না এক মুঠো? ওদের অনেক 
আছে, তবু দেয় না। না দিক গে-_” তাহার গলা বুজিয়া আসিল, তার 
পরে চোখ দিয়া টপ. টপ্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। কাছে আসিয়া 
নীরবে ধীরে ধীরে তাহার গলায় মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়। দিতে দিতে 
চুপি চুপি বলিতে লাগিল, “মহেশ, তুই আমার ছেলে, তুই আমাদের 
আট দন প্রিতিপালন ক'রে বুড়ে৷ হয়েছিস, তোকে আমি পেট পুরে 
খেতে দিতে পারি নে--কিস্ত তুই তো জানিস তোকে আমি কত 
ভালোবাসি ।” 

মহেশ প্রত্যুত্তর শুধু গলা বাড়াইয়া আরামে চোখ বুজিয়৷ রহিল। 
গফুর চোখের জল গোরুটার পিঠের উপর রগড়াইয়! মুছিয়া ফেলিয়া 
তেমনি অন্ফুটে কহিতে লাগিল,“জমিদার তোর মুখের খাবার কেড়ে নিলে, 
শ্শান-ধারে গীয়ের যে গো-চরটুকু ছিল তাও পয়লার লোভে জমা-বিলি 
করে দিলে, এই দুর্বচ্ছরে তোকে কেমন ক'রে বাচিয়ে রাখি বল্‌? ছেড়ে 
দিলে তুই পরের গাদ] ফেড়ে খাবি, মানুষের কলাগাছে মুখ দিবি-_ 
তোকে নিয়ে আমি কি করি! গায়ে আর তোর জোর নেই, দেশের কেউ 
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তোকে চায় না। লোকে বলে, তোকে গো-হাটায় বেচে ফেলতে*-_ 
কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করিয়াই আবার তাহার দুচোখ বাহিয়া টপ্টপ 
করিয়া জল পড়িতে লাগিল। হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া গফুর একবার 
এদিকে ওদিকে চাহিল, তার পরে ভাঙা ঘরের পিছন হইতে কতকটা 
পুরোনো বিবর্ণ খড় আনিয়া মহেশের মুখের কাছে রাখিয়া দিয়া আস্তে আস্তে 
কহিল, “নে, শিগগির ক'রে একটু খেয়ে নে বাবা, দেরি হলে আবার-_” 

“বাবা ?” 

“কেন মা?” 

“ভাত খাবে এসো--” বলিয়া আমিনা ঘর থেকে দুয়ারে আসিয়া 
দ্াড়াইল। এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “মহেশকে আবার চাল 
ফেড়ে খড় দিয়েছ বাবা ?” 

ঠিক এই ভয়ই সে করিতেছিল, লজ্জিত হইয়া! বলিল, "পুরোনো 
পচা খড় মা, আপনিই ঝরে যাচ্ছিল-_” 

“আমি ষে ভেতর থেকে শুনতে পেলাম বাবা, তুমি টেনে বার 
করছ ?” 

পন] মা, ঠিক টেনে নয় বটে-_* 

“কিন্ত দেওয়ালট! যে প'ড়ে যাবে বাবা" 

গফুর চুপ করিয়া রহিল। একটিমাত্র ঘর ছাড়া যে আর সবই 
গেছে। এবং এমনধার! করিলে আগামী বর্ষায় ইহাও টিকিবে না, এ 
কথা তাহার নিজের চেয়ে আর কে বেশী জানে? অথচ এ উপায়েই 
বা কটা দিন চলে ! 

মেয়ে কহিল, প্হাত ধুয়ে ভাত খাবে এসে! বাবা, আমি বেড়ে 
দিয়েছি।” 

গফুর কহিল, “ফ্যানটুকু দে তো মা, একেবারে খাইয়ে দিয়ে যাই।* 
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“ফ্যান যে আজ নেই বাবা, ঠাড়িতেই মরে গেছে।” 

নেই! গদ্ুর নীরব হইয়া রহিল। দুঃখের দিনে এটুকু যে নষ্ট 
করা ঘায় না এই দশ বছরের মেয়েটাও তাহা বুঝিয়াছে। হাত ধুয়া 
নে ঘরের মধ্যে গিয়া দাড়াইল। একটা পিতলের থালায় পিতার শাকান্ন 
সাজাইয়া নিয়। কন্যা নিজের জন্ত একখানি মাটির মান্কিতে ভাত বাড়িয়া 
লইয়াছে। চাহিয়া! চাহিয়া গফুর আন্তে আস্তে কহিল, “আমিনা, আমার 
গায়ে ষেআবার শীত করে মা জর-গায়ে থাওয়া কি ভালো ?” 

আমিনা উদ্দিপ্মুখে কহিল, পকিন্ত তখন যে বললে বড় ক্ষিদে 
পেয়েছে?" 

“তখন? তখন হয়তে জর ছিল না মা।” 

*তা হলে তুলে রেখে দি, মাঝের বেলা খেয়ো ?” 

গফুর মাথা নাড়িয়। বলিল, “কিন্তু ঠাণ্ডা ভাত খেলে যে অস্থৃখ বাড়বে, 
আমিনা ।” 

আমিনা কহিল, “তবে ?” 

গফুর কত কি যেন চিন্তা করিয়া! হঠাৎ এই সমশ্যার মীমাংসা! করিয়া 
ফেলিল? কহিল, ”এক কাছ কর্‌ নামা, মহেশকে না হয় ধ'রে দিয়ে 
আয়। তথন রাতের বেল! আমাকে এক মুঠো ফুটিয়ে দিতে পারবি নে 
আমিনা?” প্রত্নান্তরে আমিন! মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া পিতার 
মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, তার পরে মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে ঘাড় 
নাড়িয়। কহিল, "পারব বাবা ।% 

গফ়বের মুখ রাঙা হইয়। উঠিল। পিতা ও কন্তার মাঝগানে এই থে 
একটুগানি ছলণার অনয হইয়া গেল, তাহ। এই ছুটি প্রাণী ছাড়া আরও 
একজন বোধ করি অস্তরীক্ষে থাকিয়া লক্ষ্য করিলেন। 
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্‌ 


পাচ-সাত দিন পরে একদিন পীড়িত গফুর চিন্তিত মুখে দাএয়ায় 
বসিয়া ছিল, তাহার মহেশ কাল হইতে এখন পর্যন্ত ঘরে ফিরে নাই। 
নিষ্ষে সে শক্তিহীন, তাই আমিনা সকাল হইতে সবত্র খুঁজিয়] 
বেড়াইতেছে ৷ পড়ন্ত বেলায় সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “গশুনেছ বাবা, 
মানিক ঘোষের! মহেশকে আমাদের থানায় দিয়েছে ।* 

গফুর কহিল, “দূর পাগ লী ।* 

“ছা বাবা, সত্যি! তাদের চাকর বললে, তোর বাপকে বল্‌ গেহ৷ 
দবরিয়াপুরের খোয়াড়ে খুঁজতে ।” 

“কি করেছিল সে?* 

“তাদের বাগানে ঢুকে গাছপালা নষ্ট করেছে, বাবা |” 

গফুর স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল | মহেশের সম্বন্ধে সে মনে মনে বন্- 
প্রকারের দুর্ঘটন] কল্পনা করিয়াছিল, কিন্তু এ আশঙ্কা ছিল না। সে 
যেমন নিরীহ) তেমনি গরিব, স্থৃতরাং গ্রতিবেশী কেহ তাহাকে এত বড় 
শাহি! দিতে পারে এ ভয় তাহার হয় নাই। বিশেষতঃ মানিক ঘোষ। 
গোত্রাক্মণে ভক্তি তাহার এ অঞ্চলে বিখ্যাত। 

মেয়ে কহিল, “বেলা যে পড়ে এল বাবা, মহেশকে আনতে যাবে না? 

গফুর বলিল, “না।* 

কিন্ত তারা যে বললে তিন দিন হলেই পুলিশের লোক তাকে 
গো-হাটায় বেচে ফেলবে 1* 

গফুর কহিল, “ফেলুক গে।* 

গো-হাট] বস্তরটা যে ঠিক কি, আমিনা! তাহা জানিত না, কিন্তু 
মহেশের সম্পর্কে ইহার উল্লেখমাত্রেই তাহার পিতা যে কিরূপ বিচলিত 
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হইয়া! উঠিত ইহা! সে বহুবার লক্ষ্য করিয়াছে, কিন্তু আজ সে আর কোন 
কথা না কহিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। 

রাত্রের অন্ধকারে লুকাইয়৷ গফুর বংশীর দোকানে আসিয়! কহিল, 
“খুড়ো» একটা টাকা দিতে হবে।” এই বলিয়া সে তাহার পিতলের থালাটি 
বসিবার মাচার নীচে রাখিয়া দ্িল। এই বস্তটির ওজন ইত্যাদি বংশীর 
স্থপরিচিত। বছর-ছুয়ের মধ্যে পে বার-পীচেক ইহাকে বন্ধক রাখিয়া 
একটি করিয়া টাকা দিয়াছে । অতএব আজও আপত্তি করিল ন!। 

পরদিন বথাস্থানে আবার মহেশকে দেখা গেল। সেই বাবলাতলা, 
সেই দড়ি, সেই খুটা, সেই তৃণহীন শুন্য আধার, সেই ক্ষুধাতুর কালো 
চোখের সজল উৎংস্থক দৃষ্টি। একজন বুড়াগোছের মুসলমান তাহাকে 
অত্যন্ত তীব্র চক্ষু দিয়া পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। অদূরে একধারে ছুই হাটু 
জড়ে৷ করিয়। গফুর মিঞা চুপ করিয় বসিয়। ছিল, পরীক্ষ! শেষ করিয়। 
বুড়া চাদরের খু'ট হইতে একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া তাহার 
ভাজ খুলিয়া বার বার মস্থণ করিয়! লইয়া তাহার কাছে গিয়! কহিল, 
“আর ভাঙব না, এই পুরোপুরিই দিলাম-- নাও ।” 

গফুর হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিয়া তেমনি নিঃশব্দেই বদিয়৷ রহিল। 
যে দুইঙ্গন লোক সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহার গোরুর দড়ি খুলিবার 
উদ্যোগ করিতেই কিন্তু সে অকম্মাৎ সোজ! উঠিয়! ঈ্াড়াইয় উদ্ধতকণ্ে 
বলিয়া! উঠিল, “দড়িতে হাত দিয়ো না বলছি-- খবরদার বলছি, ভালো 
হবে না।” 

তাহার চমকিয়া গেল। বুড়া আশ্চর্য হইয়! কহিল, “কেন?” 

গফুর তেমনি বাগিয়া জবাব দিল, “কেন আবার কি। আমার জিনিস 
আমি বেচব না-- আমার খুশি।” এই বলিয়া সে নোটখান। ছু'ড়িয়া 


পফলিয়া দিল। 
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তাহারা কহিল, “কাল পথে আসতে বায়না নিয়ে এলে যে?” 

"এই নাও না তোমাদের বায়না ফিরিয়ে 1” বলিয়া সে টাক হইতে 
ছুটা টাকা বাহির করিয়া ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া দিল। একটা কলহ 
বাধিবার উপক্রম হয় দেখিয়া বুড়া হাসিয়া ধীরভাবে কহিল, “চাপ 
দিয়ে আর ছু টাকা বেশী নেবে, এই তো? দাও হে, পানি খেতে ওর 
মেয়ের হীতে দুটো! টাকা দাও । কেমন, এই না?” 

*্না। 

“কিন্ত এর বেশী কেউ একটা আধল! দেবে না তা৷ জান ?” 

গফুর সজোরে মাথা নাড়িয়া কহিল, “না 1” 

বুড়া বিরক্ত হইল, কহিল, “না তো! কি? চামড়াটাই যে দামে 
বিকোবে, নইলে মাল আর আছে কি?” 

তোবা! তোবা! গছ্ুরের মুখ দিয়া হঠাৎ একটা বিশ্রী কটু কথা 
বাহির হইয়! গেল এবং পরক্ষণেই সে ছুটিয়া গিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া 
চীৎকার করিয়া শাসাইতে লাগিল যে তাহারা যদি অবিলম্বে গ্রাম ছাড়িয়া 
না যায় তো জমিদারের লোক ডাকিয়৷ জুতা-পেটা করিয়া ছাড়িবে। 

হাঙ্গামা৷ দেখিয়া লোকগুল! চলিয়া গেল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই 
জমিদারের সদর হইতে তাহার ডাক পড়িল। গফুর বুঝিল, এ কথা 
কর্তার কানে গিয়াছে । 

সদরে ভদ্র-অভদ্র অনেকগুলি ব্যক্তি বসিয়া ছিল, শিবুবাবু চোখ রাঙা 
করিয়৷ কহিলেন, "গফরা, তোকে যে আমি কি সাজা দেব ভেবে পাই নে। 
কোথায় বাম করে আছিস, জানিস?” 

গফুর হাতজোড় করিয়া! কহিল, "জানি । আমরা খেতে পাই নে, 
নইলে আজ আপনি য! জরিমানা করতে, আমি “না” করতাম না।” 

সকলেই বিম্মিত হইল। এই লোকটাকে জেদী এবং ব্দ-মেজাজী 
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বলিয়াই তাহারা জানিত। সে কাদ-কাদ হয় কহিল, "এমন কাজ 
আর কখনো করব না কর্তা।” এই বলিয়া সেনিজেই দুই হাত দিয়া 
নিজের ছুই কান মলিল এবং প্রাঙ্গণের একদিক হইতে আর একদিক 
পর্যস্ত নাকখত দিয়! উঠিয়া] ধাড়াইল। 

শিবুবাবু সদয়কণ্ে কহিলেন, “আচ্ছা, বা যা, হয়েছে। আর কখনো! 
এ সব মতি-বুদ্ধি করিস নে।” 

বিবরণ শুনিয়া সকলেই কণ্টকিত হয়া উঠিলেন এবং এ 
মহাপাতক যে শুধু কর্তার পুণা প্রভাবে ও শাদনভয়েই নিবারিত হইয়াছে 
সে বিষয়ে কাহারও সংশয়মাত্র রহিল না। তর্করত্র উপস্থিত ছিলেন, 
তিনি গো-শবের শাস্বীয় ব্যাখ্যা করিলেন এবং যে জন্ত এই 
ধর্মজ্ঞানহীন মরেচ্ছঙ্জাতিকে গ্রামের ত্রিসীমানায় বসবাস করিতে দেয়! 
নিষিদ্ধ তাহা প্রকাশ করিয়া সকলের জ্ঞাননেত্র বিকশিত করিয়া 
দিলেন। 

গক্কুর একট] কথার জবাব দিল না, যথার্থ প্রাপা মনে করিয়া অপমান 
ও সকল তিরঞ্কার সবিনয়ে মাথা পাতিয়া লইয়া প্রপন্নচিত্তে ঘরে ফিরিয়া 
আমিল। প্রতিবেশীদের গৃহ হইতে ফ্যান চাহিয়া আনিয়া মহেশকে 
খাওয়াইল এবং তাহার গায়ে মাথায় ও শিঙে বারংবার হাত বুলাইয়া 
অন্ফুটে কত কথাই বলিতে লাগিল। 


৩ 


জৈোষ্ঠ শেষ হয়া আসিল। কুদ্রের যে মুর্তি একদিন শেষ বৈশাখে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, সে যে কত ভীষণ, কত বড় কঠোর হইয়া 
উঠিতে পারে তাহা আজিকার আকাশের প্রতি না চাহিলে উপলব্ধি 
করাই বায় না। কোথাও ধেন করুণার আভান পধস্ত নাই। কখনো 
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এ কূপের লেশমাত্র পরিবর্তন হইতে পারে, আবার কোন দিন এ 
আকাশ মেঘভারে ন্সিগ্ধ সজল হইয়! দেখ] দিতে পারে, আঙ এ কথা 
ভাবিতেও যেন ভয় হয়। মনে হয়, মস্ত প্রজলিত নভংস্থল ব্যাপিয়া ষে 
অগ্রি অহরহঃ ঝরিতেছে, ইহার অন্থ নাই, সমাপ্তি নাই-- সমস্ত নিঃশেষে 
দ্ধ হইয়া না গেলে এ আর থামিবে ন|। 

এমনি দিনে দ্বিপ্রহর-বেলায় গফুর ঘরে কিরিয়! আসিল। পরের 
বারে জন-মহ্ুর খাটা তাহার অভ্যাস নয় এবং মাত্র দিন চার-পাচ 
তাহার জর থামিয়াছে, কিন্তু দেহ যেমন দুর্বল তেমনি শ্রাস্ত। তবুও 
আজ সে কাজের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল, কিন্তু এই প্রচণ্ড বৌদ্র কেবল 
তাহার মাথার উপর দিয়া গিয়াছে, আর কোন ফল হয় নাই। ক্ষুধায়, 
পিপাসায় ও ক্লান্তিতে সে প্রায় অন্ধকার দেখিতেছিল; প্রাঙ্গণে 
প্লাড়াইয়া ডাক দিল, “আমিনা, ভাত হয়েছে রে ?” 

মেয়ে ঘর হইতে আতন্তে আন্তে বাহির হইয়া নিরুত্তরে খুটি ধরিয়া 
দাড়াইল। 

জবাব না! পাইয়া গফুর টেঁচাইয়া কহিল, "হয়েছে ভাত? কি 
বললি-- হয়নি? কেন শুনি?” 

“চাল নেই, বাবা ।* 

“চাল নেই? সকালে আমাকে বলিস নি কেন?” 

“তোমাকে রাত্রে যে বলেছিলুম।” 

গফুর মুখ ভ্যাঙাইয়া কন্বর অনুকরণ করিয়া কহিল, “রাত্তিরে যে 
বলেছিলুম ! বাত্তিরে বললে কারু মনে থাকে?” নিজের কর্কশ কণ্ঠে 
ক্রোধ তাহার দ্বিগুণ বাড়িয়া! গেল। মুখ অধিকতর বিরুত করিয়া 
বলিয়! উঠিল, “চাল থাকবে কি করে? রোগ! বাপ খাক আর না খাক, 
বুড়ো মেয়ে চারবার পাচবার করে ভাত গিলবি! এবার থেকে চাল 
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আমি কুলুপ বন্ধ করে বাইরে যাব। দে, এক ঘটি জল দে, তেষ্টায় 
বুক ফেটে গেল। বল্‌, তাও নেই ।” 

আমিনা তেমনি অধোমুখে ধাড়াইয়া রহিল। কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা 
করিয়া গফুর যখন বুঝিল গৃহে তৃষ্জার জল পর্যস্ত নাই, তখন মে আর 
আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। দ্রুতপদে কাছে গিয়৷ ঠাস্‌ করিয়া 
শবে তাহার গালে এক চড় কসাইয়! দিয়! কহিল, “মুখপোড়৷ হারামজাদা 
মেয়ে, সারাদিন তুই করিস কি? এত লোকে মরে, তুই মরিস নে !” 

মেয়ে কথাটি কহিল না, মাটির শূন্য কলসীটি তুলিয়া লইয়৷ মেই 
রৌদ্রের মাঝেই চোখ মুছিতে মুছিতে নিঃশবে বাহির হইয়া গেল। 
সে চোখের আড়াল হইতেই কিন্ত গফুরের বুকে শেল বিধিল। মামরা 
এই মেয়েটিকে সেষে কি করিয়া মানুষ করিয়াছে সে কেবল সেই 
জানে। তাহার মনে পড়িল তাহার এই স্সেহশীলা কর্মপরায়ণা শাস্ত 
মেয়েটির কোন দৌষ নাই ক্ষেতের সামান্য ধান কয়টি ফুরানো পর্বত 
তাহাদের পেট ভরিয়া দুবেলা অন্ন জুটে না। কোন দিন একবেলা, 
কোন দিন বা তাহাও নয়। দিনে পাঁচ-ছয়বার ভাত খাওয়া যেমন 
অসম্ভব তেমনি মিথ্যা এবং পিপাসার জল না থাকার হেতুও তাহার 
অবিদিত নয়। গ্রামে যে দুই-তিনটা পুষ্ষবিণী আছে তাহা! একেবারে 
শু | শিবচরণবাবুর খিড়কির পুকুরে ৷ একটু জল আছে তা সাধারণে 
পায় না। অন্যান্ত জলাশয়ের মাঝখানে দু-একটা গর্ত খু'ড়িয়া যাহা 
কিছু জল সঞ্চিত হয় তাহাতে যেমন কাড়াকাড়ি তেমনি ভিড়। 
বিশেষতঃ মুসলমান বলিয়া এই ছোট মেয়েটা তো কাছেই ঘেঁষিতে পারে 
না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা দূরে দাড়াইয়া বহু অন্ুনয়-বিনয়ে কেহ দয়! করিয়া 
যদি তাহার পাত্রে ঢালিয়া দেয় সেইটুকুই সে ঘরে আনে। এ সমন্তই সে 
জানে। হয়তো আজ জল ছিল না, কিংবা কাড়াকাড়ির মাঝখানে কেহ 
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মেয়েকে তাহার রুপা করিবার অবসর পায় নাই--. এমনিই কিছু একটা 
হইয়া থাকিবে নিশ্চয় বুঝিয়া তাহার নিজের চোখেও জল ভরিয়া 
আসিল। এমনি সময়ে জমিদারের পিয়াদা যমদূতের নায় আসিয়া 
প্রাঙ্গণে দীড়াইল, চীৎকার করিয়া ডাকিল, “গফ রা, ঘরে আছিস?” 

গফুর তিক্তকণে সাড়া দিয়া কহিল, "আছি। কেন?” 

“বাবুমশায় ডাকছেন, আয়।” 

গফুর কহিল, “আমার খাওয়া দাওয়! হয় নি, পরে যাব |” 

এত বড় স্পর্ধা পিয়াদার সহ হইল না । সে কুৎসিত একটা সম্বোধন 
করিয়! কহিল, “বাবুর হুকুম জুতো মারতে মারতে টেনে নিয়ে যেতে ।” 

গফুর ছিতীয়বার ' আত্মবিস্ৃত হইল, সেও একটা দুর্বাক্য উচ্চারণ 
করিয়া কহিল, “মহারানীর রাজত্বে কেউ কারও গোলাম নয়। খাজনা 
দিয়ে বাস করি, আমি যাব না।” 

কিন্ত সংসারে অত হ্ষুত্রের অত বড় দোহাই দেওয়! শুধু বিফল নয়, 
বিপদের কারণ। রক্ষা এই যে, অত ক্ষীণ ক অত বড় কানে গিয়া 
পৌঁছায় না__ না হইলে তীহার মুখের অন্ন ও চোখের নিদ্রা দুই-ই ঘুচিয়া 
বাইত। তাহার পরে কি ঘটিল বিস্তারিত করিয়া বলার প্রয়োজন নাই, 
কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে যখন সে জমিদারের সদর হইতে ফিরিয়া ঘরে গিয়া 
নিঃশৰে শুইয়া পড়িল তখন তাহার চোখমুখ ফুলিয়া উঠিয়াছে। ভাহার 
এত বড় শাস্তির হেতু প্রধানত মহেশ । গফুর বাটা হইতে বাহির হইবার 
পরে সেও দড়ি ছি'ড়িয়া বাহির হইয়া! পড়ে এবং জমিদারের প্রাঙ্গণে 
ঢুকিয়া ফুলগাছ খাইয়াছে, ধান শুকাইতেছিল তাহা ফেলিয়া! ছড়াইয়া নষ্ট 
করিয়াছে, পরিশেষে ধরিবার উপক্রম করায় বাবুর ছোট মেয়েকে ফেলিয়া 
দিয়া পলায়ন করিয়াছে। 

এরূপ ঘটনা এই প্রথম নয় ইতিপূর্বেও ঘটিয়াছে, শুধু গরিব বলিয়াই 
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তাহাকে মাপ কর] হইয়াছে । পূর্বের মত এবারও সে আসিয়া হাতে- 
পায়ে পড়িলে হয়তো ক্ষমা! কর! হইত, কিন্তু সেযে কর দিয়া বাস কনে 
বলিয়া কাহারও গোলাম নয় বলিয়া প্রকাশ করিয়াছে-_ প্রঞ্জার মুখের 
এত বড় ম্পর্য! জমিদার হইয়া শিবচরণবাবু কোন মতেই সহ করিতে 
পারেন নাই। সেখানে সে প্রহার ও লাঞ্ছনার প্রতিবাদ মাত্র করে নাই, 
সমন্ত মুখ বুজিয়। সহিয়াছে, ঘরে আমিয়াও মে তেমনি নিঃশবে পড়িয়া 
রহিল। ক্ষুধাতৃষ্কার কথা তাহার মনে ছিল না, কিন্তু বুকের ভিতরটা 
যেন বাহিরের মধ্যাহু-মাকাশের মতই জলিতে লাগিল। 

এমন কতক্ষণ কাটিল তাহার হু'শ ছিল না, কিন্তু প্রাঙ্গণ হইতে সহস! 
তাহার মেয়ের আর্তকঠ কানে ধাইতেই সে মবেগে উঠিয়া দাড়াইল এবং 
ছুটিয়া বাহিরে আসিতে দেখিল, আমিনা মাটিতে পড়িয়া এবং তাহার 
বিক্ষিপ্ত ভাঙা ঘট হইতে জল ঝরিয়া পড়িতেছে। আর মহেশ মাটিতে 
সুখ দিয়া সেই জল মরুভূমির মত যেন শুধিয়া খাইতেছে। চোখের পলক 
পড়িল না, গফুর দিথিদিকৃ-জ্ঞানশূন্ত হইয়া গেল। মেরামত করিবার জন্ত 
কাল সে তাহার লাঙলের মাথাটা খুলিয়৷ রাখিয়াছিল, তাহাই ছুই হাতে 
গ্রহণ করিয়। সে মহেশের অবনত মাথার উপরে সজোরে আঘাত করিল। 

একটিবার মাত্র মহেশ মুখ তুলিবার চেষ্টা করিল, তাহার পরেই 
তাহার অনাহারক্কি শীর্ণ দেহ ভূমিতলে লুটাইয়! পড়িল। চোখের কোণ 
বহিয়। কয়েক বিন্দু অশ্র ও কান বহিয়া ফোটা-কয়েক রক্ত গড়াইয়া 
পড়িল। বার-ছুই সমব্ত শরীরটা তাহার থর থর করিয়৷ কাপিয়া উঠিল, 
তার পরে সম্মুখ ও পম্চাতের পা ছুটা তাহার যত দুর যায় প্রসারিত 
করিয়া দিয়া মহেশ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

আমিনা কাদিয়! উঠিয়া বলিল, “কি করলে বাবা, আমাদের মহেশ 
যে মবে গেল!” 


মহেশ ১৬৭ 


গফুর নড়িল না, জবাব দিল না, শুধু নিনিমেষচক্ষে আর এক জোড়া 
নিমেষহীন গভীর কালো চক্ষের পানে চাহিয়৷ পাথরের মত নিশ্চল হইয়া 
রৃহিল। 

ঘণ্টা-ছুয়ের মধ্যে সংবাদ পাইয়া গ্রামান্তের মৃচির দল আমিয়া জটিল, 
তাহার! বাশে বাধিয়। মহেশকে ভাগাড়ে লইয়া চলিন। তাহাদের হাতে 
ধারালো চক্চকে ছুরি দেখিয়া গফুর শিহরিয়! চ্ছ মুদিল, কিন্তু একটা 
কথাও কহিল না। 

পাড়ার লোকে কহিল, প্তর্করত্বের কাছে ব্যবস্থা নিতে জমিদার লোক 
পাঠিয়েছেন, প্রান্িতিরের খরচ জোগাতে এবার তোকে না৷ ভিটে বেচতে 
হয়।” 

গফুর এ সকল কথারও উত্তর দিল না, ছুই ঠাটুর উপর মুখ রাখিয়া! 
ঠায় বসিয়া রহিল। 

অনেক রাত্রে গফুর মেয়েকে তুলিয়া কহিল, “আমিনা, চল্‌ আমরা 
ধাই-_-” 

সে দাওয়ায় ঘৃমাইয়! পড়িয়াছিল, চোখ মুছিয়া! উঠিয়া বসিয়া বলিল, 
"কোথায় বাবা ?” 

গফুর কহিল) “ফুলবেড়ের চটকলে কাজ করতে ।” 

মেয়ে আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া রহিল। ইতিপূর্বে অনেক দুঃখেও পিতা 
তাহার কলে কাজ করিতে রাজী হয় নাই-- সেখানে ধর্ম থাকে না, 
মেয়েদের ইজ্জত আক্র থাকে না, এ কথা সে বনু বার শুশিয়ছে। 

গফুর কহিল, “দেরি করিস নে মা, চল্‌, অনেক পথ হাটতে হবে।” 

আমিনা জল খাইবার ঘটি ও পিতার ভাত খাইবার পিতলের থালাটি' 
সঙ্গে লইভেছিল, গফুর নিষেধ করিল--- “ওমব থাক্‌ মা, ওতে আমার' 
মহেশের প্রাচিত্তির হবে।” 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


অন্ধকার গভীর নিশীথে সে মেয়ের হাত ধরিয়! বাহির হইল। এ 
গ্রামে আত্মীয় কেহ তাহার ছিল না, কাহাকেও বলিবার কিছু নাই। 
আঙিনা পার হইয়া পথের ধারে সেই বাবলাতলায় আসিয়া সে থমকিয়া 
ঈাড়াইয়া সহসা হু করিয়া কাদিয়া উঠিল। নক্ষত্রথচিত কালো আকাশে 
মুখ তুলিয়া বলিল, “আল্লা! আমার্কৈ যত খুশি সাজা দিয়ো, কিন্তু মহেশ 
আমার তেষ্টা নিয়ে মরেছে, তার চ'রে খাবার এতটুকু জমি কেউ রাখে 
নি। যে তোমার দেওয়া মাঠের ঘাস, তোমার দেওয়া তেষ্টার জল তাকে 
খেতে দেয় নি, তার ক্থুর তুমি ষেন কখনো! মাপ কোরো না।” 


পরিচয়পঞ্জী 


অক্ষয়কুমার দত্ত 

জন্ম ১৮২০ ১৫ই জুলাই ? মৃত্যু ১৮৮৬, ২৮শে মে। নিবাস-_ চুপী, 
বর্ধমান । কলিকাতার ওরিয়েপ্টাল সেমিনারিতে মাত্র ছিতীয় শ্রেণী পর্যস্ত 
পড়িয়া দারিদ্র্যের জন্ বিদ্যালয় ছাড়িয়া! দ্রেন, কিন্তু অদম্য জ্ঞানপিপাসা 
-হেতু পড়াস্তনার চর্চা ছাড়েন নাই। ইউরোপীয় বিজ্ঞানে ও দর্শনে তাহার 
প্রবল অনুরাগ ছিল। বাংলাসাহিত্যে বিজ্ঞান-দর্শন বিষয়ে সর্বপ্রথম 
সার্থক রচনা তাহারই । “সংবাদ প্রভাকর' -সম্পাদক কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
তীহাকে গছারচনায় উৎসাহিত করেন এবং মহষি দেবেন্দ্রনাথের সহিত 
পরিচয় করাইয়৷ দেন। দেবেন্দ্রনাথ “তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদকরূপে 
অক্ষয়কুমীরকে নিযুক্ত করেন। দীর্ঘ বারে! বৎসর কাল ইহার সম্পাদক 
থাকিয়া তিনি নানা ভাবে বাংলাসাহিত্যের পুষ্টিসাধন করেন। তাহার 
রচিত "চারুপাঠ (তিন ভাগ) বিখ্যাত; “ভূগোল” “বাহা বস্তর সহিত 
মানব প্রকৃতির সধ্ন্ধ বিচার", ধন্মনীতি” পদার্থ বিদ্যা” “ভারতবর্ষায় 
উপাসকসশ্প্রদায়' প্রভৃতি সুপরিচিত গ্রন্থগুলি তাহারই রচিত। সংকলিত 
রচনাটি “চারুপাঠ প্রথম ভাগ (১৮৫৩) হইতে গৃহীত। 


অক্ষয়কুমার বড়াল 

জন্ম ১৮৬৯7 মৃত্যু ১৯১৯, ১৯শে জুন। নিবাস-_ চোরবাগান, 
কলিকাতা । হেয়ার স্কুলে শিক্ষা অধিক দুর অগ্রসর হয় নাই, কিন্তু 
আজীবন লেখাপড়ায় অনুরাগ ছিল। পঠদ্দশায় কবি বিহারিলাল 
চক্রবর্তার শিশ্ত্ব গ্রহণ করেন এবং অল্প বয়সেই কবিতারচনায় রুতিত্ত 
প্রদর্শন করেন। ১২৮৯ সালের আধাঢ়-নংখ্যা “ভারতী'তে প্রকাশিত 


১৭৪ অক্ষয়কুমার বড়াল 


"পুনশ্মিলনে” নামক কবিতাটি তাহার প্রথম মুদ্রিত রচনা! । পরে সেকালের 
বিখ্যাত প্রায় নকল সামরিক পত্রেই তাহার কবিতা প্রকাশিত হইতে 
থাকে, ইহার অনেকগুলি সংগৃহীত হইয়া প্রদীপ" (গ্রথম সংস্করণ ১৮৮৪), 
“কনকাগ্লি', “ভুল” শঙ্খ”, “এষা” প্রন্থতি কাবা গ্রন্থের অন্র্গত হইয়াছে। 
“শ্রাবণে, নিজ ধপ্রদীপ' (দ্বিতীয় সংস্করণ ১৮৯৩) হইতে সংকলিত। 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জন্ম ১৮৭১, ৭ই আগস্ট;মৃত্াা ১৯৫১, ৫ই ডিসেম্বর । নিবাস 
জোড়াসাকো, কলিকাতা । অবনীন্ত্রনাথের পিতামহ মহধি দেবেন্ত্রনাথের 
সহোদর। বিগ্ালয়ে তাহার শিক্ষা বেশী দূর অগ্রনর হয় নাই। ছবি 
আআকিতে ও নানাবিধ হাতের কাজ করিতেই তাহার আগ্রহ ছিল। 
পরে সাহিত্যদেবা আরম্ভ করেন এবং আঙ্গীবন শিল্প ও সাহিত্যের 
চর্চা করিয়া গিয়াছেন। চিত্রশিল্পী হিসাবে তিশি পৃথিবীবিখ্যাত, 
কথাশিষ্নী হিসাবেও তাহার কৃতিত্ব কম নয়। 'শকুন্তলা”, “ক্ষীরের পুতুল” 
রাজকাহিনী", ভূতপতরীর দেশ” “নালক”, 'পথে-বিপথে” 'বুড়ো। আংলা” 
“আপন কথা' প্রভৃতি পুস্তক তাহার প্রমাণ। শিল্প-বিষয়ে ও তাহার কয়েকটি 
বিখ্যাত বই আছে, যথা, “ভারতশিল্প', “বাংলার ব্রত+, “বাগেশ্বরী 
শিল্প-€বদাংলী", “ভারতশিল্পের বড়ঙ্গ”, “ভারতশিল্পে মৃতি' প্রভৃতি । 
রচনাটি 'রাজঝাহিনী'র (প্রথম খণ্ড ১৯৯৪) প্বাগ্লাদিত্য” কাহিনী হইতে 
ংকলিত। 


ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর 


জন্ম ১৮২, ২৬শে সেপ্টেম্বর 5 মৃত ১৮৯১, ২৯শে জুলাই | নিবা-_. 
বীরপিংহ, মেদিনীপুর । নয় বংসর বয়সে তিনি কলিকাতার সংস্কৃত 


ঈশ্বরচন্দ্র বিস্ভাসাগর ১৭১ 


কলেজে ভি হন ও পাঠ সমাপ্ত করিয়া “বিদ্যাসাগর” উপাধি লাভ 
করেন। কয়েক বসর পরে তিনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন । 
বাংলাদেশে শিক্ষাবিষ্তারে ও সমাজসংস্কারে তাহার সমকক্ষ কেহ ছিলেন 
না। শিক্ষাবিষয়ে সংস্কৃতশিক্ষার সংস্কার, বাংলাশিক্ষার ভিতিস্থাপন 
এবং স্ত্রীশিক্ষার পতন ও প্রসার তাহার অক্ষয় কীতি। মেট্রোপলিটন 
ইনৃষ্টিটিউশন ( বর্তমান “বিগ্তাসাগর কলেজ” ) তীহারই স্থাপিত। সমাজ- 
সংস্কারে, বিধবাবিবাহ-প্রবর্তনে ও বহুবিবাহ-নিবারণে তিনি আজীবন 
চেষ্টা করিয়া বশন্বী হইয়াছেন। 

বাংলাসাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বে বিচ্ানাগর মহাশয়ের নাম সর্বাধিক 
উল্লেখযোগ্য ৷ রবীন্দ্রনাথের কথায় “বিদ্যাসাগর বাংলাভাষার প্রথম 
বথার্থ শিল্পী ছিলেন। তিনিই সর্বপ্রথমে বাংলা গন্ভে কলানৈপুণ্যের 
অবতারণ] করেন।” তাহার “বেতাল পঞ্চবিংশতি', “শকুন্তলা? সীতার 
বনবাস» 'ভ্রাস্তিবিলাস* প্রভৃতি পুস্তক বাংল! গদ্ধসাহিত্যের গোড়াপত্তন 
করিয়াছে । বিধবাবিবাহ ও বহুবিবাহ বিষয়ে তাহার রচনা সমাজে 
ও সাহিত্যে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। সংকলিত রচনাঁটি 
'শকুস্তলা' (১৮৫৪) হইতে গৃহীত । 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 

জন্ম ১৮৭৭, ১৯শে নবেম্বর | নিবাস-_ শাস্তিপুর, নদীয়।। তিনি 
বি.এ. পর্যস্ত পড়িয়া অকৃতকার্য হইয়া ছাত্রজীবন সমাপ্ত করেন এবং 
১৯৯২ গ্রীস্টাবে চাকরি-জীবন আরম্ভ করেন। গোড়ায় বিভিন্ন স্কুলে 
শিক্ষকতা এবং পরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্রাবাসসমূহের 
পরিদর্শকরূপে কাজ করিয়া ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে অবসর গ্রহণ করেন। 
এগারো বৎসর বয়সে পঞ্চকোটে পার্বত্য পরিবেশের মধ্যে তাহার কবি- 


পা. স. ১২ 


১৭২ করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবনের উন্মেষ হয় এবং সে জীবন আজিও অব্যাহত আছে। ১৩০৮ 
বঙ্গান্ধে দেশপ্রেমমূলক কবিতা-সংগ্রহ “বঙ্গমঙ্গল' প্রকাশ করিয়৷ তিনি 
গ্রন্থকার হন। পরে প্রমাদী” 'ঝরাফুল', শান্তিজন', ধান-দূর্ববা, 
“শতনরী”, পরবীন্দ্র-আরতি” ও ীতারঞ্জন, প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়। ১৯৫১ খ্রন্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিচ্ালয় তাহাকে “জগতারিণী- 
হ্বর্ণপদক* দিয়া সম্মানিত করেন। “জীবন-ভিক্ষা” কবিতাটি তাহার 
ধান-দূর্ববা' (১৯২১) কাব্যগ্রন্থ হইতে সংকলিত। 


কাজী নজরুল ইস্লাম 

জন্ম ১৮৯৯, ২৪শে মে। নিবাস-_ চুরুলিয়া, বর্ধমান । স্কুলের শিক্ষা 
সমাপ্ত হইবার পূর্বেই প্রথম ইউরোপীয় মহাযুদ্ধে বাঙালী পল্টনে যোগদান 
করিয়া! মেসোপটেমিয়া যান এবং যুদ্ধশেষে হাবিলদার হইয়৷ ফিরিয়া 
আসেন। যুদ্ধক্ষেত্রের পরিবেশে কাব্য শ্ফৃতিলাভ করে এবং তাহার 
অদম্য প্রাণশক্তির বলে কাব্যধার বন্যার আকার ধারণ করে। “মোসলেম 
ভারত” পত্রিকায় সেগুলির প্রকাশে সাহিত্যক্ষেত্রে সাড়। পড়িয়৷ যায় এবং 
অতাল্প কাল মধ্যে তিনি যশহ্বী হইয়া উঠেন। তাহার রচনা, প্রধানত 
কবিতা, অফুরম্তভাবে প্রবাহিত হইতে থাকে এবং পর পর পুস্তক্কাকারে 
বাহির হয়। প্রথম যৌবনে “বিদ্রোহী” কবিতা লিখিয়৷ তিনি “বিদ্রোহী 
কবি” নামেই পরিচিত হইয়া পড়েন। সংগীত-রচয়িতা হিসাবে তিনি 
গ্রভৃত খ্যাতি লাভ করেন। গত কয়েক বদর কঠিন ব্যাধিতে তিনি 
জীবন্মৃত অবস্থায় আছেন। “অগ্নিবীণা, “বিষের বাশী”, “দোলন-টাপা”, 
 “সিম্কু-হিন্দোল', ছায়ানট”, “সন্ধা” নঞ্জরুল-গীতিকা', সর্বহারা? 'সঞ্ষিতা' 
তাহার বু বইয়ের মধ্যে মাত্র কয়েকটি । সংকলিত রচনাটি একটি 
বিখ্যাত গান, তাহার 'সর্বহারা'য় (১৯২৬) প্রথম প্রকাশিত হয়। 


কামিনী রায় ১৭৩ 
কামিনী রায় 


জন্ম ১৮৬৪, ১২ই অক্টোবর; মৃত্যু ১৯৩৩, ২৭শে সেপ্টেম্বর। 
নিবাস-- বাসপগ্ডা, বরিশাল। মাত্র আট বৎসর বয়ন হইতেই তিনি 
কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। তীহার “স্থুখ* কবিতাটি এটান্স পাস 
করিবার পূর্বেই রচিত। ১৮৮৬ শ্রীস্টাৰে বি.এ, পাস করিয়া বেখুন 
বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী হন। তখন হইতে ১৮৯৪ খ্রন্টাবে স্টাটুটারা 
সিভিলিয়ান কেদারনাথ রায়ের ৃহিত বিবাহ পধপ্ত আট বংসরের মধ্যেই 
তাহার কাব্যজীবন বিশেষ ক্ফৃতিলাভ করিয়াছিল। তাহার গ্রসিঙ্ 
কবিতা গ্রন্থগুলি এই কালের মধ্যে প্রকাশিত । “আলো ও ছায়া, “মালা 
ও নির্মাল্য”, 'গুপরন, 'অশোক-সংগীত', দীপ ও ধুপ', “জীবনপথে 
বাংলা কাব্যসাহিত্যে তীহার উল্লেখযোগ্য দান। সংকলনটি “আলে! ও 
ছায়া” (১৮৮৯) হইতে গৃহীত। 


কালিদাস রায় 


জন্ম ১৮৮৯, ৪ই জুলাই | নিবাস-- কড়ুই, বর্ধমান । ইনি বালা- 
কাল হইতেই কাব্যমাধনা করিতেছেন, অল্প বয়সেই কবিখ্যাতি লাভ 
করেন। বি.এ. পাস করিয়া প্রধানত শিক্ষকতা-কাধে আন্মনিয়োগ করেন 
এবং বরাবর কাবাচর্চা করিয়া আমিতেছেন। তীহার কাবো বৈষব- 
প্রভাব বিশেষ লক্ষিত হয়। ছাত্রাবস্থায় প্রকাশিত “কুন্দ' তাহার প্রথম 
কবিতা-পুস্তক। “কিসলয়', 'পর্ণপুট”, “ল্লরী', 'ব্রঙ্গবেণু', 'রিদকদন্ব' 
“ধতৃ-মঙ্গল' 'লাজাপ্রলি”, “ক্ষুকুঁড়া” “চিন্তচিতা' প্রভৃতি অনেক কাবা গ্রন্থ 
গ্রকাশ করিয়াছেন । “ছাত্রধারা” কবিতাটি তাহার “ৈমস্তী' (১৯৩৪) 


হুইতে গৃহীত। 


১৭৪ কুমুদরগ্জন মল্লিক 


কুমুদরপ্রন মল্লিক 

জন্ম ১৮৮৩, ১লা (২র1?) মার্চ। নিবাস-- শ্রীথণ্ড, অধুনা কোগ্রাম, 
বর্ধধান। ১৯০৫ গ্রীস্টাবে বি.এ. পাস করিয়া “বস্িমচন্দ্র-স্থবর্ণপদক” 
প্রাঞ্ধ হন। কিশোর বয়স হইতেই তিনি কবি। কিন্তু তাহার নিজের 
কথায়-_ «প্রথম বাধিক শ্রেণীতে ওয়ার্ড সওয়ার্থের কবিতাই প্রথম 
আমার চক্ষে কবিত।র বূপ প্রকাশ করিয়া দেয়।” তিনি বিশেষভাবে 
বৈষ্ণবভাবাপন্ন। ছাত্রজীবন শমাধ্ত করিয়া শিক্ষকজীবন অবলম্বন 
করেন। কিশোরকাল হইতে আজ পর্যস্ত অজন্্র কবিতা লিখিয়াছেন 
এবং এখনও লেখার বিরাম নাই। প্রথম কবিতা-পুস্তক “শতদল” 
১৯০৬ খ্রীস্টাৰে প্রকীশিত হয়। পরে 'বনতুলসী", “উজানি” “একতারা? 
“বীথি, “বনমল্লিকা% '“নৃপুর” 'তৃণীর” “রজনীগন্ধা” “অজয়” প্রভৃতি বহু 
কাবাগ্রস্থ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার শেষ কাব্যগ্রন্থ “ন্ব্ণসন্ধ্যা, ১৯৪৯ 
শরীস্টাবে প্রকাশিত হইয়াছে । “উদ্যানে” কবিতাটি তাহার “রজনীগন্ধা” 
(১৯২১) হইতে সংকলিত। 


জগদীশচন্দ্র বনু 

জন্ম ১৮৫৮, ৩০শে নবেম্বর $ মৃত্যু ১৯৩৭, ২৩শে নবেম্বর | নিবাস-- 
রাড়িখাল, ঢাকা বিক্রমপুর । স্বদেশের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি 
কৃতিত্বের সহিত কেমৃব্রিজ বিশ্বাবিষ্ঠালয়ের বি.এস-সি. ডিগ্রি লাভ করেন 
এবং স্বদেশে ফিরিয়া কলিকাতা প্রেসিডেন্দী কলেজের পদার্থবি্ভার 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। পদীর্থবিষ্যা ও উত্ভিদ্‌বিজ্ঞান সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া 
তিনি অনেক নৃতন আবিষ্কারের গৌরব লাভ কবেন। পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিকেরাও তাহাকে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বলিয়া 
স্বীকার করেন । কলিকাতার “বন্থ-বিজ্ঞান-মন্দির” তীহার অক্ষয় কীতি। 


জগদীশচন্দ্র বস্থ ১৭৫ 


| 
বিজ্ঞানবিষয়ে সাহিত্য-রচনাতেও তিনি কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, তাহার 
অব্যক্ত” (১৯২১) বইখানিতে তাহার পরিচয় পাওয়া বায়। রচনাটি 
“অব্যক্ত” হইতে গৃহীত । 


দীনেশচন্দ্র সেন 

জন্ম ১৮৬৬, ওরা! নবেহ্বর ; মৃত্যু ১৯৩৯, ২*শে নবেম্বর । নিবাস-- 
হুয়াপুর, ঢাকা । অতি বাল্যকাল হইতেই দীনেশচন্দ্র সাহিত্যসাধনা 
আরম্ভ করেন এবং ছাত্রজীবনেই নান! ভাবে পুরস্কৃত হন। কুমিল্লার 
শভগুনাথ স্কুলে প্রধানশিক্ষকরূপে কাজ করিবার সময় তিনি বাংল! ভাষা 
ও সাহিত্যের ইতিহাস প্রণয়নে আত্মনিয়োগ করেন এবং প্রাচীন 
বাংলাসাহিত্যের নিদর্শন-সংগ্রহে বাংলাদেশের সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়া 
অনেক পুঁখিআবিষ্কারে সক্ষম হন। ১৮৯৬ ্ীস্টাবে তাহার প্রধান কীতি 
“বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বেই সাহিত্যশিল্পী হিসাবে 
তিনি খ্যাতি লাভ করেন। 'রামায়ণী কথা” “সতী “বেহুলা” “ফুল্লরা” 
“জন়ভরত” “বুহৎ বঙ্গ+ “বাংলার পুরনারী" প্রভৃতি গ্রন্থ তীহাকে 
সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা দান করিয়াছে । কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের বাংলা- 
বিভাগে বহু বৎসর “রামতন্ছ লাহিড়ী” -অধ্যাপক পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া 
দীনেশচন্দ্র বহু প্রাচীন গ্রন্থ সম্পাদন ও প্রকাশ করিয়৷ বাংলাসাহিত্যের 
্রীববদ্ধি সাধন করিয়! গিয়াছেন। পূর্ববন্গের লৌকিক গীতিকাব্যগুলি 
তাহারই যত্তে প্রকাশিত হয়। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় তাহাকে ডি. লি. 
উপাধি দিয়! সম্মানিত করেন। সংকলনটি তাহার 'রামায়ণী কথা, 
€১৪৯০৪) হইতে গৃহীত। 


১৭৬ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


জন্ম ১৮৬৩, ১৯শে জুলাই? মৃত্যু ১৯১৩, ১৭ই মে। নিবাম-_ 
কুষ্ণনগর, নদীয়া । ১৮৮৪ খ্রীস্টান্যে এম.এ. পাস করিয়া স্টেট স্কলারশিপ 
লইয়। বিলাত যান এবং ফিরিয়া আসিয়া ডেপুটিগিরিতে বাহাল হন। 
১৮৮৩ গ্রীষ্টাবের নবেম্বর মাসে “নব্যভারত' পত্রিকায় প্রকাশিত “শ্বশান 
সঙ্গীত” তাহার প্রথম মুদ্রিত কবিতা। বিলাতে অবস্থানকালে 
ইংরেজীতে কবিতা লিখিয়! গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন। ছিজেন্দ্রলাল 
প্রধানত কবি হইলেও নাট্যকাররূপেই তাহার সমধিক খ্যাতি। তাহার 
গান, বিশেষ করিয়া হাসির গান, বাংলাসাহিত্যের সম্পদ। “আধ্যগাথা” 
“'আবাটে, “হাসির গান, ন্দ্র; “আলেখ্য” এত্রিবেণী” গান" প্রভৃতি 
কাব্যগ্রন্থ তাহার রচিত। সংকলিত রচনাটি তাহার একটি বিখ্যাত গান, 
“পাষাণী' (১৯০*) গীতিনাটিকায় প্রথম প্রকাশিত। পরে “গান” গ্রন্থে 
(১৯১৫) সন্গিবিষ্ট হয়। 


নবীনচন্দ্র সেন 


জন্ম ১৮৪৭, ১০ই ফেব্রুয়ারি; মৃত ১৯০৯, ২৩শে জানুয়ারি। নিবাস-_ 
নয়াপাড়া, চট্টগ্রাম । ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে বি.এ. পাস করিয়! প্রথমে হেয়ার 
স্ধুলের শিক্ষক এবং পরে ডেপুটি-ম্যাজিস্টেট নিযুক্ত হন। ৩৬ বৎসর 
এই কার্ষ করিয়া! অবসর গ্রহণ করেন। ছাত্রাবস্থায় “এডুকেশন গেজেট'এ 
তাহার কোনো! এক বিধবা কামিনীর প্রতি” কবিতাটি প্রকাশিত হয়। 
সারাজীবন তিনি সাহিত্যচর্চ করিয়াছেন। তিনি প্রধানত কবি হইলেও 
গন্ভরচনাতেও তাহার হাত ছিল, তাহার আত্মচরিত “আমার জীবন'এ 
তাহার প্রমাণ পাওয়! যায়। তাহার কাব্যগ্রস্থগুলির মধ্যে “অবকাশ- 
র্জিনী' 'পলাশির যুদ্ধ” “রঙ্গমতী' “বৈবতক+, “কুরুহ্গেত্র', প্রভাস” 


নবীনচন্দ্র সেন ১৭৭ 


“অমিতাভ', “অমৃতাঁভ' সমমিক প্রসিদ্ধ। রচনাটি “পলাশির যুদ্ধ (১৮৭৫) 
হইতে সংকলিত। 


বন্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


জন্ম ১৮৩৮, ২৬শে জুন; মৃত্যু ১৮৯৪, ৮ই এপ্রিল। নিবাস--কাঠাল- 
পাড়া, চব্বিশ-পরগন1। তাহার ছাত্রঙ্গীবন কৃতিত্বে সমুজ্জল। তিনি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয্নের প্রথম দুই জন গ্রাজুয়েটের এক জন। পরীক্ষা 
পাসের সঙ্গে সঙ্গে ডেপুটি-ম্যাজিস্টেট-রূপে সরকারী চাকরিতে বাহাল 
হন এবং আজীবন যোগ্যতার সহিত নেই কাজ করিয়া যান। হুগলী 
কলেজে ছাত্রাবস্থা হইতেই তাহার সাহিত্যজীবনের স্ত্রপাত; ঈশ্বরচন্দ্র 
গুষ্টের “সংবাদ প্রভাকর'এ তাহার বহু গগ্ভ পদ্য রচনা প্রকাশিত হয়। 
১৮৬৫ ্রীষ্টাব্দে “ছুরেশনন্দিনী” উপন্তাস প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
খ্যাতি চারি দিকে ছড়াইয়৷ পড়ে ও তিনি পর পর অনেকগুলি উপন্যাস 
রচনা করিয়া! সাহিত্যসম্রাট্রূপে সম্মানিত হন। ১৮৭২ খ্রস্টাৰে প্রকাশিত 
তৎসম্পাদিত বঙ্গদর্শন মাসিক পত্র বাংলাসাহিত্যে যুগাস্তর আনয়ন 
করে। সাহিত্যের বহু ব্যাপারে তিনি প্রথম পথপ্রদর্শক । 

ছুর্গেশনন্দিনী'র পর “কপালকুগুলা” “ম্থণালিনী” “বিষবৃক্ষ” “চন্ত্রশেখর 
£কমলাকান্তের দপ্তর+ “ুষ্ণকাস্তের উইল”, 'াজসিংহ”, “আনন্দ মঠ 
«দেবী চৌধুরাণী” 'সীতারাম” প্রভৃতি একে একে প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধ- 
সাহিত্যেও বঙ্কিমচন্দ্র অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়! “বিজ্ঞানরহস্” 
“সাম্য+, পুষ্ণচরিত্র', “বিবিধ প্রবন্ধ" ধন্মতত্ব* প্রভৃতি পুস্তক প্রকাশ 
করেন। তাহার রচনায় বিষয়বস্তু ও শিল্পকলার অপূর্ব সামপ্রস্ত দেখা 
যায়।' ভাষায় সাধুরীতি ও চল্তি রীতির সমন্বয় সাধন করিয়৷ তিনি 
বাংল! গগ্ঠরচনার ভঙ্গীকে বথেষ্ট শক্তিশালী করিয়। তুলেন। এই 


১৭৮ বক্িমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


সংকলনে “আনন্দ মঠ (১৮৮২) ও পর্ববিধ প্রবন্ধ” গ্রন্থের অন্তর্গত 
“বঙ্গদেশের কৃষক” (১৮৭২) হইতে নির্বাচিত অংশ দেওয়া হ্ইয়াছে। 
“বন্দে মাতরম্” সংগীত “আনন্দ মঠ, গ্রন্থেই প্রথম প্রকাশিত হয়। 


বিবেকানন্দ স্বামী ( নরেন্দ্রনাথ দত্ত ) 


জন্ম ১৮৬৩, ১২ই জানুয়ারি ; মৃত্যু ১৯০২, ৪ঠা জুলাই । নিবাস-- 
সিমলা, কলিকাতা । রামরুষ্ণ পরমহংসদেবের প্রধান শিশ্ত ও পাশ্চাত্য 
দেশসমূহে ভারতীয় বেদান্তধর্ষের প্রচারক হিসাবে তিনি পৃথিবীবিখ্যাত 
হইয়াছেন। তাঁহার জীবনে ধর্ম, মানবসেবা ও স্বদেশগ্রেমের অপূর্ব 
সমন্বয় ঘটিয়াছিল। তিনি অদ্বিতীয় বক্তা ছিলেন৷ সন্ন্যাসগ্রহণের পর 
তিনি পদব্রজে সারা ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করেন এবং ভারতবর্ষের অনশ্বর 
স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া আমেরিকা যাত্রা করেন। শিকাগো ধর্ম- 
মহাস্ভায় (১৮৯৩) বেদাস্ত-বিষয়ে বক্তৃতা দিয়া স্বামী বিবেকানন্দ 
অল্পকালেই প্রিদ্ধি লাভ করেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের আত্মিক 
মিলন-সাধনে তীহার প্রচার বিশেষ কার্কর হইয়াছিল। সিস্টার 
নিবেদিতা তীহারই দীক্ষায় ভারতবর্কে আপন করিয়া লইয়াছিলেন। 
স্টীহার অধিকাংশ বক্তৃতা ও বচন! ইংবেজী ভাষায়। কয়েকটি গান, 
কবিতা ও পত্র -রচনা বাদ দিলে তিনি মাতৃভাষায় মাত্র চারিখানি 
গ্রন্থের রচয়িতা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য* “ভাববার কথা» “বর্তমান ভারত, 
ও পরিব্রাজক । রচনাটি তাহার “ভাববার কথা (১৯০৭) হইতে 
সংকলিত। 
ভূদেব মুখোপাধ্যায় 

জন্ম ১৮২৭, ২২শে ফেব্রুয়ারি ॥ মৃত্যু ১৮৯৪, ১৫ই মে। নিবাস-_ 
চ'চূড়া, হুগলী । বিষ্যালয়ের শিক্ষা! সমাপ্ত করিবার পরে তিনি বেসরকারী 


ভূদ্দেব মুখোপাধ্যায় : ১৭৪ 


তুলে শিক্ষকতা আরম্ভ করিয়া শেষে সরকারী শিক্ষাবিভাগে প্রবেশ 
করেন এবং ইন্দপেক্টর-অব-স্থুল্স্‌ রূপে কাধ করিয়া! অবসর গ্রহণ করেন। 
১৮৫৬ শ্রীন্টাব্ব হইতেই তিনি লেখকরূপে খ্যাতি অর্জন করেন। 
বাংলাভাষায় প্রবন্ধ রচনায় তিনি অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। 
আদর্শ নিবন্ধ-লেখক হিসাবে তিনি সম্মানিত হইয়া থাকেন। বাংল।- 
দেশের নৈতিক ও সামাজিক জীবনকে উন্নত করিবার জন্য তিনি প্রভৃত 
চেষ্টা করিয়াছেন এবং এই উদ্দেশ্টে অনেকগুলি গ্রস্থও রচনা করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার 'পুষ্পাঞ্জলি” 'পারিবারিক প্রবন্ধ, “সামাজিক প্রবন্ধ 
“আচার প্রবন্ধ “বিবিধ প্রবন্ধ” '্বপ্নলন্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস” প্রভৃতি 
গ্রন্থ বিখ্যাত। 'শিক্ষারদর্পণ ও সংবাদসার' (মাসিক) ও “এডুকেশন গেজেট' 
(সাপ্তাহিক) তিনি বিশেষ যোগ্যতার সহিত সম্পাদন করিয়াছেন। 
প্রবন্ধটি পারিবারিক প্রবন্ধ” (১৮৮২) হইতে সংকলিত। 


মাইকেল মধুস্দন দত্ত 

জন্ম ১৮২৪, ২৫শে জাঙগয়ারি। মৃত্যু ১৮৭৩ ২৯শে জুন। নিবাস-_ 
সাগরদীড়ী, ষশোহর। অসাধারণ প্রতিভামন্পন্ন ছাঁত্র ছিলেন। পাঠ্যাবস্থায় 
শ্ীন্টধর্ম অবলম্বন করিয়া মাইকেল মধুস্থদন নাম লইয়াছিলেন। জীবনের 
প্রথমার্ধ ইংরেজীতে কাব্য রচনা করিতেন। ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে মান্্রীজ- 
প্রবাম হইতে ফিরিয়া বেলগাছিয়া নাট্যশালায় রামনারায়ণ তর্করত্রের 
“রত্বাবলী” নাটকের অভিনয় ( ৩১শে জুলাই, ১৮৫৮ ) দেখিয়া তিনি মাতৃ- 
ভাষায় নাটক রচনার সংকল্প করেন। ফলে ১৮৫৯ খ্রীস্টাবের জানুয়ারি 
মাসে তীহার 'শস্সিষ্ঠ। নাটক” প্রকাশিত হয়। মধুস্দনের মত আধুনিক 
শিক্ষায় শিক্ষিত প্রতিভাশালী কবির হাতে বাংলাসাহিত্যের অনেক 
নৃতনত্ব সম্পাদিত হইয়াছে। পাশ্চাত্যরীতি-সংগত নাটক ও প্রহসন, 


১৮০ মাইকেল মধুহ্দন দত্ত 


অমিত্রাক্ষর ছন্দ, চতুর্দশপদদী কবিতা এবং বিশেষ এক গগ্যরীতির প্রবর্তক 
হিসাবে তিনি বাংলাদেশে অমর হইয়াছেন । তাহার অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
শুধু বাংল] কাব্যকে নয়, বাংলা গগ্ভকেও শক্তিশালী করিয়াছে । তাহার 
“তিলোত্তমাসম্তব কাব্য” “মেঘনাদবধ কাব্য”, 'ব্রঙগাঙ্গনা কাবা” বীরাঙ্গনা 
কাব্য” “চতুর্দশপদী কবিতাবলী” বাংলা কাব্াসাহিত্যকে অসাধারণ 
সমৃদ্ধি দান করিয়াছে । “আত্মবিলাপ” কবিতাটি ১৮৬১ গ্রীস্টাবের 
শেষ ভাগে রচিত ও “তত্ববোধিনী পত্রিকা" প্রকাশিত । “কাশীরাম 
দাস” কবিতাটি 'চতুর্দশপদী কবিতাবলী' (১৮৬৬ ) হইতে গৃহীত । 


মীর মশার্রফ হোসেন মরহুম্‌ 


জন্ম ১৮৪৭, ১৩ই নবেম্বর; মৃত্যু ১৯১১ খ্রীস্টাব্বের শেষে অথবা! ১৯১২ 
শীস্টান্ধের গোড়ায়। নিবাস-_ লাহিনীপাড়া, নদীয় ৷ ছাত্রাবস্থা হইতেই 
তিনি বাংলাসাহিত্যের লেখক। গগ্রামবাতী-প্রকাশিকা'র সম্পাদক 
বিখ্যাত হরিনাথ মজুমদীর (কাঙাল হব্রিনাথ) তাহার সাহিত্যগুু। মীর 
মশাররফ হোসেন মরহুমূ বাংলাদেশের উনবিংশ শতাব্দীর মুসলমান 
সাহিত্যিকদের মধ্যে অগ্রণী এবং সর্বপ্রথম সাহিত্যশিল্পী। সংবাদ- 
পত্রপরিচালনেও তিনি কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। তীহার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রস্থ 
পবিষাদ-সিন্ধু (১-৩ খণ্ড, ১৮৮৫-৯১) হইতে রচনাটি সংকলিত। 


যতীন্দ্রমোহন বাগচী 


জন্ম ১৮৭৮, ২৭শে নবেম্বর মৃত্যু ১৯৪৮, ১লা ফেব্রুয়ারি । নিবাস-- 
'যমসেরপুর, নদীয়া । রবীনত্রশিয্দের মধ্যে বয়োজোট, অতি অল্ল বয়সেই 
কবিতা! লিখিযা ও “ভারতী”, “সাহিত্য; প্রভৃতি প্রসিদ্ধ মাসিকপত্রে প্রকাশ 
করিয়া- খ্যাতি অর্জন করেন। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বাণীর সাধন। 


যতীন্দ্রমোহন বাগচী ১৮১, 


করিয়। গিয়াছেন। তাহার অনেকগুলি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, 
তন্মধ্যে রেখা, লেখা”, 'নাগকেশর?, “অপরাজিতা” “জাগরণী', 
নীহারিকা» প্মহাভারতী' পপাঞ্চজন্ত” উল্লেখযোগ্য । “খেয়া-ডিঙি” 
কবিতাটি তাহার «রেখা» (১৯১০ ) হইতে সংকলিত । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জন্ম ১৮৬১ ৭ই মে; মৃত্যু ১৯৪১, ৭ই আগস্ট। নিবাস-_ 
জোড়াস্সটাকো, কলিকাতা|; পরে শান্তিনিকেতন, বীরভূম । আধুনিক 
ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, পৃথিবীর সকল কালের কবিসমাজে অন্ততম 
প্রধান কবি। গীতিকবিতায় অদ্বিতীয়। শিশুকাঁল হইতেই কবিতা 
লিখিতে আরম্ভ করেন এবং কৈশোর অতিক্রান্ত না হইতেই কবিখ্যাতি 
লাভ করেন। দসন্ধ্যাসঙ্গীত? (১৮৮২) প্রকাশিত হইবার পর, এক 
সভায় বঙ্কিমচন্দ্র নিজের গলার মাল! পরাইয়া তাহাকে সম্বিত করেন। 
সাহিত্যের সর্ববিভাগে তাহার দান বিপুল । গল্প, উপন্যাস, ব্যঙ্গ, কৌতুক, 
প্রবন্ধ, দিনলিপি, ভ্রমণকাহিনী, প্রার্থনা ও ধর্মোপদেশ, শিক্ষা, রাজনীতি 
ও দেশপ্রেম -বিষয়ক প্রবন্ধ, নাটক, গীতিনাট্য, নৃত্যনাট্য, রূপক 
নাটা, প্রহমন-- একা একজনের হাতে বাংল! গগ্যসাহিত্য এমন ভাবে 
আর পুষ্ট হয় নাই। কবিতায় ও গানে বাংল! কাব্যসাহিত্যকে তিনি 
একা সহশ্রবর্ষের সমৃদ্ধি দান করিয়াছেন। তিনি তিন শতেরও অধিক 
গ্রন্থের রচয়িতা । ১৯১৩ গ্রীস্টাব্ে তাহার ইংরেজী “গীতাঞ্রলি'র জন্য 
তিনি নোবেল-পুরস্কীর দ্বারা সম্মানিত হন। নাইট-উপাধিতে ভূষিত 
হইবার পরে, জালিয়ানওয়ালাবাগ-অত্যাচারের প্রতিবাদে তাহা বর্জন 
করিয়া তিনি দেশবাসীর আরও প্রিয় হইয়াছিলেন। শান্তিনিকেতন 
্রক্ষচর্ধবিষ্ভালয়, বিশ্বভারতী ও শ্রীনিকেতন তাহার অবিস্মরণীয় কীতি। 


১৮২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“কবিনার্বভৌম” উপাধি তাহারই উপযুক্ত । মৃত্যুর চারি মাস পূর্বে জন্মদিনে 
পঠিত তাহার “সভ্যতার মংকট” ভাষণ ভ্রান্ত ও পথভ্রষ্ট আধুনিক পাশ্চাত্য 
সভ্যতাকে সত্যপথের ইঙ্গিত দিয়াছে । নিয়লিখিত বইগুলি হইতে 
তাহার গগ্য ও পদ্য রচনা সংকলন করিয়া দেওয়! হইয়াছে : “বিচিত্র 
গল্প” (১৮৯৪) হইতে “খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন”; “কথা (১৯০০) 
“প্রতিনিধি” “পুজারিনী” “মস্তকবিক্রয়” ; কল্পনা” (১৯০*)-_ “জুতা 
আবিষ্কার” ; “নৈবেছ্” (১৯০১)-_ *ন্তায়দণ্ড” 7 “আত্মশক্তিঃ (১৯০৫) 
"স্বাধীন শিক্ষণ” (“ছাত্রদের প্রতি সম্ভীষণ”-_ ক্লাসিক রঙ্গমঞ্জে ১৩১১, 
১৭ই চৈত্র তারিখে পঠিত ); গীতাঞ্জলি, (১৯১০)-- “ভারততীর্ঘ*, 
“ভুর্ভাগা৷ দেশ”। 


জন্ম ১৮৬৪, ২*শে আগস্ট ; মৃত্যু ১৯১৯, ৬ই জুন। নিবাস-_- টেয়া- 
বৈগ্যপুর, মুখিদাবাদ। রামেন্ত্রনুন্দর মেধাবী ছাত্র ছিলেন, তিনি এম.এ, 
পরীক্ষায় বিজ্ঞানে ( পদার্থবিদ্ভা ও রসায়নশাস্ত্) প্রথম স্থান অধিকার 
করেন ও কলিকাতা রিপন কলেজে অধ্যাপনীয় নিযুক্ত হইয়া অল্প 
কালের মধ্যেই অব্যক্ষ-পদে উন্নীত হন। স্কুলে পড়িবার সময় কবিতা 
লিখিয়া তাহার সাহিত্যসাধন! শুরু হয়। পরে বাংলাসাহিত্যের উন্নতি- 
সাধন তাহার জীবনের মূলমন্ত্র হইয়াছিল। বি.এ. পড়িবার সময় তাহার 
প্রথম বাংল! প্রবন্ধ “নবজীবন' পত্রিকার প্রকাশিত হয়। তদবধি দুরূহ 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক বিষয়ে তিনি বহু সরস প্রবন্ধ রচনা করিয়া বাংলা 
প্রবন্ধনাহিত্যকে বিশেষভাবে পুষ্ট করিতে থাকেন । বিজ্ঞান-দর্শন বিবয়ে 
তাহার সমতুল্য লেখক বাংলাদেশে আর নাই। তাহার রচিত “প্রকৃতি? 
“জিজ্ঞাসা”, 'কর্ম-কথা', চরিত-কথা', “বিচিত্র প্রসঙ্গ+ শব্দ-কথা” “বিচিত্র 


রামেন্দ্রনুন্দর ভ্রিবেদী ১৮৩ 


জগৎ”, “বজ্ঞ-কথা?; “নানা কথা?) "জগতৎ-কথা, প্রভৃতি গ্রন্থ বিখ্যাত। 
তাহার হাতে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষ নবজীবন লাভ করিয়াছিল। 
“নিয়মের রাজত্ব” প্রবন্ধটি তাহার “জিজ্ঞাসা (১৯০৪) হইতে সংকলিত 
হইয়াছে। 


শরৎকুমারী চৌধুরাণী 

জন্ম ১৮৬১, ১৫ই জুলাই ; মৃত্যু ১৯২০, ১১ই এপ্রিল। নিবাস_ 
কলিকাতার চোরবাগান, পরে লাহোর । লাহোরের বাংলা ও ইংরেজী 
বিদ্ভালয়ে তিনি শ্শিক্ষা লাভ করেন। জোড়ার্সাকোর ঠাকুর-পরিবারের 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু কৰি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর সহিত তাহার বিবাহ হয়। ম্বামীন্ত্রী 
উভয়েই মাতৃভাষার একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন। তাহার রচিত “শুভবিবাই”- 
নামক সামাজিক চিত্রটি বাংলাসাহিত্যের সম্পদরূপে গণ্য, ববীন্দ্নাথের 
“আধুনিক সাহিত্য গ্রন্থে ইহার উচ্চ প্রশংসা আছে। তীহার সমগ্র 
রচনাবলী সংগৃহীত হইয়া বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক “শরৎকুমারী 
চৌধুরাণীর রচনাবলী” নামে প্রকাশিত হইয়াছে । “লক্ষ্মীর শ্রী” প্রবন্ধাটি 
তাহা হইতেই সংকলিত। ইহা ১৩১৭ বঙ্গাকের পৌষ মাসের 
“ভারতী'তে প্রথম প্রকাশিত হয়। 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

জন্ম ১৮৭৬, ১৫ই সেপ্টেম্বর ; মৃত্যু ১৯৩৮, ১৬ই জানুয়ারি । নিবাস--. 
দেবানন্বপুর, হুগলী । বাল্যে দেবানন্দপুরেই গল্প-রচনায় তাহার হাতে- 
খড়ি। পরে কৈশোরে ও প্রথম যৌবনে ভাগলপুরে মাতুলালয়ে সাহিত্য- 
সাধনা বিশেষ অগ্রসর হয়। কিন্তু সত্যকার সাহিত্যজীবনের আরস্ত 
বিংশ শতাব্দীর গোড়া হইতে ব্রন্বপ্রবাসে। গল্প ও উপন্যাস -রচনায় 
অপূর্ব কৃতিত্ব দেখাইয়া তিনি কথাসাহিত্য-সম্রাট আখ্যা লাভ 


১৮৪ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


-করিয়াছেন। প্রথম মুব্রিত রচনা! কুস্তলীন-পুরস্কার ১৩০৯ সন, পুস্তকের 
“মন্দির” গল্প। “ভারতী” পত্রিকায় ১৯০৭ খ্রীস্টাৰে প্রকাশিত “বড়দিদি* 
'গল্পের জন্য সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন । ১৯১৩ খ্রন্টাৰে 
মুত্রিত ইহাই তাহার প্রথম পুস্তক। পরে “বিরাজ বৌ, “বিন্দুর ছেলে+, 
পরিণীতা” পিগডিত মশাই”, পল্লী-নমাজ”, চন্দ্রনাথ, “বৈকুষ্ঠের উইল”, 
“অরক্ষণীয়া” "শ্রীকান্ত" ১-৪ পর্ব, “দেবদাস”, নিষ্কৃতি”, চরিত্রহীন, 'দত্তা”) 
গৃহদাহ' “দেনা-পাওনা” “হরিলক্্রী) “পথের দাবী, শেষ প্রশ্ন» 
“বিপ্রদাস” গ্রভৃতি তাহার অনেক গল্প উপন্যাস বাহির হইয়াছে। অল্প 
কালের মধ্যে তাহার ন্যায় জনপ্রিয়তা আর কোনও লেখক লাভ করেন 
নাই। নংকলনটি 'হরিলক্ষ্রী” (১৯২৬) হইতে গৃহীত। এই “মহেশ” গল্পটি 
সর্বপ্রথম “বঙ্গবাণী' মাসিকপত্রের ১৩২৯ আশ্বিন-সংখ্যায় বাহির হয়। 


সতোন্দ্রনাথ দত্ত 


জন্ম ১৮৮২, ১২ই ফেব্রুয়ারি $ মৃত্যু ১৯২২, ২৫শে জুন। নিবাস-- চুগী, 
বর্ধমান ; পরে দজ্জিপাড়া, কলিকাতা। খ্যাতনামা! অক্ষয়কুমার দত্তের 
পৌত্র ; বি.এ, পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন কিন্তু পান করেন নাই, চাকরিও 
করেন নাই, সাহিত্যসেবায় জীবন উৎসর্গ করেন। তাহার দেশপ্রীতি 
ছিল অপরিসীম । ১৮ বৎসর বয়সে (১৯০*) প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'সবিতা, 
প্রকাশিত হয়। 'জন্মদুঃখী” (অনৃধিত উপন্যাস), “চীনের ধৃপ” (নিবন্ধ), 
'রঙ্মনী' (কবিতায় ও গণ্ভে অনুদিত নাটকাবলী) ও 'ধৃপের ধোঁয়ায়” 
নাটিকা ছাড় তাহার রচিত বাকি পনেরোখানি (একখানি সঞ্চর়ন গ্রন্থ 
'মা ধরিয়া) গ্রস্থই কাব্য । সমসাময়িক ঘটনা! ও মানুষের উপর তিনি 
অনেক কবিতা! লিখিয়াছেন, বু কবিতা এখনও সাময়িক-পত্রের পৃষ্ঠাতেই 
আছে। ছন্দের উপর তাহার অসাধারণ দখল ছিল; তাহার ছন্দোজানের 


সত্ন্্রনাথ দত ১৮৫ 


বিশেষ প্রমাণ “ছন্দ সরম্বতী* (ভারতী', বৈশাখ ১৩২৫) প্রবন্ধেও পাওয়! 
যায়। সতোন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে 'প্রবানী” পত্রে প্রকাশিত (আঘাঢ়- 
কাতিক ১৩৩০) 'ডস্কানিশান' নামক অসম্পূর্ণ রচন। সম্পর্কে এতিহািক ও 
সাহিত্যিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, “মপ্পর্ণ হুইলে' 'বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে বিংশ শতাব্দীর আদর্শ এতিহাসিক উপন্তাস হইত ।* কয়েকটি 
উল্লেখযোগা কাব্যগ্রন্ব-_ 'বেখু ও বীণা, “হোমশিখা” “ভীর্থ-নলিল', 
“তীর্ঘবেণুঃ ফুলের ফসন' “কুহু ও কেকা', তুলির লিখন”, “মণি-মধুষা” 
'অভ্র-আবীর, হহমস্তিকা', “বেলাশেষের গান, “বিদায় আরতি? | 
“আমরা” কবিতাটি “কুহু ও কেকা'য় (১৯১২) আছে। 


হরগ্রসাদ শাস্ত্রী 


জন্ম ১৮৫৩, ৬ই ডিসেম্বর মৃত্যু ১৯৩১, ১৭ই নবেম্বর । নিবাস-. 
নৈহাটি, চব্বশ-পরগনা। ইনি সংস্কৃত কলেজের একজন অসাধারণ 
মেধাবী ছাত্র ছিলেন, পরে উহার অধ্যক্ষ-পদ্দ লাভ করেন। তিনি 
যৌবনকালেই বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন পত্রিকায় লিখিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেন। তাহার ভাষা অতিশয় সর, পণ্ডিত হইলেও ভাষার সরলতা- 
ক্ষায় ইনি বিশেষ বত্তবান ছিলেন। বৌদ্ধযুগ সম্বন্ধে ইহার গল্প উপন্যাস 
ও প্রবন্ধাবলী বাংলাসাহিত্যের সম্পদ হইয়৷ রহিয়াছে। অতি দুরূহ 
কঠিন বিষয়েও ইনি সরস প্রবন্ধ লিখিতে পারিতেন। ইনি তিন 
বৎসর কাল ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয়ের সংস্কৃত ও বাংলা বিভাগের প্রধান 
ছিলেন এবং ঢাকা! বিশ্ববিগ্ভালয় তাহাকে ডি. লিট্‌, উপাধি-দানে সম্মানিত 
করেন। বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোনাইটি ও বঙ্গীয়-সাহিতা-্পরিষদের 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন এবং বহু প্রাচীন মূল্যবান পুঁথি 
'্সআবিষ্ধার ও প্রকাশ করিয়া উভয় প্রতিষ্ঠানকেই গৌরবমগ্ডিত করিয়! 


হরগ্রসাদ শাস্ত্রী 


গ্িয়াছেন। প্রসিদ্ধ "হাজার বছরের পুরাণ বাঙ্গনা ভাষায় বৌদ্ধগান ও 
দোহা? তাহারই আবিষ্কার। “ভারতমহিলাঁ, 'বান্মীকির জয়, “মেঘদূত 
ব্যাখ্যা, “কাঞ্চনমালা' 'বেণের মেয়ে প্রাচীন বাংলার গৌরব, “বৌদ্ধ- 
ধর্ম” গ্রভৃতি পুস্তক তাহার মাতৃভাষায় সাহিত্যসেবার নিদর্শন । এখানে 
ভারতমহিলা” (১৮৮১) হইতে কিয়দংখ সংকলিত হইয়াছে। 


হরগ্রসাদ শাস্ত্রী 


গিয়াছেন। প্রসিদ্ধ হাজার বছরের পুরাণ বাঙ্গলা ভাষায় বৌদ্ধগান ও 
দোহা তাহারই আবিষ্কার। “ভারতমহিলা?, “বান্মীকির জয়, “মেঘদূত 
ব্যাখ্যা, 'কাঞ্চনমালা 'বেণের মেয়ে” 'প্রাচীন বাংলার গৌরব বৌদ্ধ- 
ধর্ম গ্রভৃতি পুস্তক তাহীর মাতৃভাষায় সাহিত্যমেবার নিদর্শন। এখানে 
ভারতমহিলা' (১৮৮১) হইতে কিয়দংশ সংকলিত হইয়াছে । 


